▲莫言获诺贝尔文学奖走上“神坛”

▲孙甘露

▲苏童

▲马原

▲余华

▲格非

　　62岁的马原现隐居在云南西双版纳的乡下，拨通他的电话后，背景声里能听到鸡鸣狗吠。他爽朗大笑，说家里养了一百多只鸡，散养在山上山下，每天喂鸡的时候很壮观。马原现在过的是劳力者的生活，有时一天干活要超过十小时，而不是以前劳心者的生活。

　　一旦谈起文学创作，这位先锋作家的旗手还是满怀热情。今年是先锋文学30周年，当年马原、余华、格非、孙甘露、莫言、残雪等年轻人，掀起了一场前所未有的文学潮流。先锋文学在今天已被淡忘，重返先锋文学的青春时代，也许才能更加看清当下的文学乃至文化景观。

　　从发表困难到一举成名

　　一九八五年初秋，张新颖从山东到上海复旦大学念本科，随身带着两本杂志，一本上面有张承志《北方的河》，另一本上面有刘索拉《你别无选择》，这两部小说让他感到惊异。同一年，他还注意到一个东北人，后者喜欢说“我就是那个写小说的汉人马原”，发表了小说《冈底斯的诱惑》。莫言也在这一年发表了第一个中篇代表作《透明的红萝卜》，残雪发表了小说《山上的小屋》。现任复旦大学中文系教授的张新颖称，一九八五年是一个奇特的年份，一下子涌现出一批杰作。

　　马原大学毕业后，一九八四年在西藏当记者、编辑。之前他往文学期刊投稿，屡屡被退稿，偶尔发表一些小说，但毫无影响力。“西藏相信有神论，我原来接受的是无神论教育，去西藏后眼界、立场角度变得不同，写作就发生了改变。”马原说，《冈底斯的诱惑》等小说突然受到大家的关注，自己也不明白为什么一夜之间就成了明星一样的人物。

　　在马原写出一种新小说的同时，另外一批年轻人也在探索小说创作。上海邮递员孙甘露、浙江海盐牙医余华、师范大学刚毕业的苏童、青年教师格非等人，不约而同尝试写先锋小说。格非在华东师范大学的宿舍，也成了这批年轻作家的一个根据地，马原、余华、苏童、北村等人来上海，都会聚集到那里彻夜长谈。《收获》编辑叶开曾是格非的学生，也参与其中。“大家聊文学的热情很高，不断切磋，气氛很浓郁。”叶开说，那时的生活条件很差，晚上就打地铺或者住招待所。

　　这批作家当时都是二三十岁的新人，职业五花八门，创作的小说不好懂，被认为不知道写什么。“小说写出来后发表特别困难，不容易被人接受，我们感到很压抑。我特别感谢《收获》，我只发表了一个短篇小说，他们就专门给我开一个研讨会。”孙甘露说，《收获》尽管是一个老牌杂志，但心态非常开放，能接纳各种可能性的写作。

　　现任《收获》执行主编的程永新，一九八三年大学毕业后进入杂志社做编辑，他跟马原、余华等年轻作家一见如故。“之前都是伤痕文学、改革文学，跟社会问题结合太紧密，但我觉得好文学作品应该跟以前的东西不太一样，好小说不应该只是刘心武《班主任》这类伤痕小说，还应有更丰富的东西，对人的精神有更丰富的表现。”程永新说，自己和余华、格非等人聊得投缘，在他的记忆里，他们喝酒聊文学，下棋打牌，是无比美好的一段日子。

　　在主编李小林的支持下，程永新先后编辑了两期青年作家专号，后来被称为先锋专号。他把余华的《四月三日事件》选进了刊物，余华从此变成了《收获》的铁杆作者。格非是批评家吴洪森推荐的，他拿着《迷舟》手稿找程永新，说这个人一定要关注，以后会有大出息的。格非的《迷舟》此前投稿给《上海文学》遭退稿，为此吴洪森还与该刊编辑周介人绝了交。程永新拿到手稿后，希望格非修改一些文字风格。一周后改稿交来，让他大吃一惊，风格完全不一样。《迷舟》发表后，格非一举成名。《收获》《人民文学》也成了助推先锋文学的两大阵地，集合了一批青年作家，掀起了先锋文学潮流。