40年前,我们来到了一个新的历史节点。中国人民克服习惯性思维模式,理性评估中国的处境和位置,进而得出一个判断——“现在世界突飞猛进地发展”,“我们要赶上时代,这是改革要达到的目的”。

　　把镜头进一步拉伸可以发现,近代以来中国所走过的就是一条追赶时代的道路。其中不免有弯弯曲曲,原因就在于要真正弄清楚中国的角色定位并不容易。

　　“船坚炮利是决定性事实”

　　中国文明史悠久,有着超级大的国土面积和人口规模。这在一定程度上助长了国人的优越感。

　　明末来华的耶稣会传教士利玛窦这样描述当时的中国人:他们不知道地球的大小,认为所有各国中只有中国值得称羡。就国家的伟大、政治制度和学术名气而论,他们不仅把所有别的民族都看成野蛮人,而且看成没有理性的动物。在他们看来,世上没有其他地方的国王、朝代或者文化是值得夸耀的。

　　然而,历史来到19世纪中期,中国的角色突然错位。1840年,中英鸦片战争爆发。此一战,中国被远道而来的英人击败。随着《南京条约》签订,我们不得已接受割地、赔款、五口通商和税款协商等无理要求。

　　战败的事实让中国不得不知耻。美国汉学家费正清说:“18世纪梦幻般的中国被无情地蒙上了肮脏、落后的阴影,当新教的复兴精神使美国传教士前往非信教地区时,他们宣称,工业、民主和基督教是产生西方强国的三大要素。中国的学者、官员认为他们自己更明事理,却无从证明这一点。船坚炮利是一件决定性的事实。”

　　确实,以当时战争的主要武器火炮而论,清军火炮的状态“(射程)不过一二里,亦不能及其(英军)船只;且炸弹有炸有不炸,或掷出而终不炸,或甫然而即炸,分寸时刻最难定准”。在技术原理上并无本质区别的火炮,效果上却远逊于英军,这是为什么呢?原来,工业革命后,英国的钢铁冶炼工业领先世界,英国人能够将生铁再熔重炼,有效滤除杂质,增强了钢的刚度和韧性。由此,他们的火炮能够耐受高温,威力大增。

　　凭着“船坚炮利是一件决定性事实”这种感觉,一些人开始认定中国之落后在于器物落后,必须“师夷长技以制夷”。于是,洋务运动就试图将西方的坚船利炮翻版过来。应该说,洋务运动取得了相当多的实绩。到中日甲午战争前夕,清朝的海军装备已不输于日本。但是,中国又战败了。这又一次提示,中国的落后并非止于器物。