又到换季时节。

　　刚过去的周二（8月23日），是农历的处暑节气。虽然立秋早过，但到了处暑节气，在气象上，才一路奔着秋天去了。处暑，大概取的就是“出暑”的意思。暑气到此而止，季节轮替的指针，又往前移了一格。趁着周末，整理屋子，正好为换季作准备，却意外翻出了些旧日的信笺，也翻出了印象里有关书信的话题。

　　是的，这回，想略作一谈的，其实是书信。

　　书信也是有换季的。“云中谁寄锦书来”，宋代李清照在《一剪梅》里的这句词，或许可以称作对书信极美的想象。新的通讯方式在21世纪大规模铺开，纸笔书信的季节也就难以阻挡地逐渐过去了。

　　在抒情散文领域，围绕书信这种方式衰落的主题，最多的就是沿着“云中曾寄锦书”的路子，表达对美好逝去的叹息。对这种变化的怅惘，其实和怀念乡土、怀念童年差不多是同一种情感线索。

　　手机短信、电子邮件、微博微信拉近了时空距离，也让纸笔鸿雁不再成为人们沟通的第一选择。但在变化之中，人们总对那些有更久历史、更浓厚“田园风”的东西，有更多的情感偏好，甚至不自觉地去美化它。

　　单纯从通讯方式的变迁去理解，只想象出时代巨轮碾轧一切的情节，讲到书信的换季这回事，难免会陷入那种“无可奈何花落去”的伤感调子里。

　　其实它并不只是通讯方式变化的结果。要体会这点，去读读南北朝时鲍照写给妹妹鲍令晖的家书，或许是比较好的选择。

　　鲍照是南朝宋时的大诗人。杜甫在天宝年间写《春日忆李白》夸李白时，还拿“俊逸鲍参军”来打比方。这话想来李白也是爱听的。在《赠僧行融》一诗里，李白曾写道，“梁有汤惠休，常从鲍照游。峨眉史怀一，独映陈公出。卓绝二道人，结交凤与麒……”把鲍照与陈子昂一道比作不世出的凤凰与麒麟。

　　鲍照出身寒门，在讲究士庶之别的南北朝，境遇始终算不上好。但公元439年，应该还算幸运的一年。这年秋天，他离开建康（今江苏南京），前往江州（今江西九江），到时任江州刺史的临川王刘义庆幕下任职。

　　后人所说的《登大雷岸与妹书》，就写于这一往赴江西的行程中：

　　“吾自发寒雨，全行日少，加秋潦浩汗，山溪猥至，渡泝无边，险径游历。栈石星饭，结荷水宿。旅客贫辛，波路壮阔，始以今日食时，仅及大雷。涂登千里，日踰十晨。严霜惨节，悲风断肌。去亲为客，如何如何……”