麦家（作家）

　　情节的预设堪比劣质武侠小说：四年前，两大绝世高手华山论剑，胜者睥睨同侪，笑傲江湖；败者卧薪尝胆，秣马厉兵，期待东山再起……终于狭路重逢，没有选择，没有退路，没有一个决心比另一个决心更加炽热。无中生有的点球，神来之笔的冲顶，在亚马孙亘古未变的大雨来临之前，精巧和铿锵汇集成了一个安详的形象。我看到了内秀而遥远的克鲁伊夫，正以此下酒。

　　那隐喻的雨打翻了国王的酒杯，也刷新了天国和地狱之路，让原本廉价的剧本忽然间价值连城：一个刀光剑影的黄昏，简短而漫长的第二个45分钟，斗牛英雄并未衰老的肉体在可悲地颤抖。万丈深渊飞腾出愤怒与幻觉，一次又一次拍打着好望角岸边崭新如昨的大理石丰碑。卡西、拉莫斯、哈维、小白……也许自信并未从你们的脸上消退，但你们却发现了自己的怯懦，于是不得不吃下刻骨铭心的苦味蛇羹。

　　没有疑问，这是一场关于范佩西和罗本的胜利，胜利者以复仇为名，再没有什么不完美，再没有什么可遗憾，平地惊雷，高山流水，最高级的密码，最神奇的魔术，颠覆了所有的习惯和猜想。忧伤了四年的脚趾终于如释重负，爬满皱纹的额头不再沉思。彩虹在通往理想的河流上为荷兰人弯下了腰，大西洋上善解人意的晚风，在不同寻常的夜，只会捎来郁金香浓郁的芬芳。

　　两位梅开二度的巨星身后，是一班年轻而陌生的队友，因为年轻和陌生，让我不可阻挡地想起了范加尔麾下的另一支青年近卫军。十九个春秋磨损过的记忆，被鲜活的现实彻底唤醒：那时刺倒红黑巨人的少年剑客，利刃归鞘之后已悄然成为主帅身边的智囊，指挥若定；当年后防线老而弥坚的定海神针布林德，奉献出了他光荣的儿子和扭转乾坤的锦囊妙计。哦，同样激情燃烧的年华，带着古老的血统，胜利的基因，营养丰富的决心，再一次交代出奇迹般的平稳与安静，而绝非想象中未知的兴奋或抑郁。原本空虚的四年光阴，也因此变得无比珍贵、丰腴。

　　同样的四年光阴，又一次让卫冕冠军沦落（如2002年的法国，1986、2010年的意大利），令不可置疑的尊严一朝梦醒。1比5是一个可怕的象征，不留余地地形容着足球的诡谲与神秘，以及人生的荒诞，命运的无情。风车飞转的齿轮，塞万提斯语言的注释，还有加泰罗尼亚教父彻夜难眠却空无一字的表达，都注定将延续到下一个四年的轮回。只是四年一觉的荣光和虚无，突如其来的命悬一线，究竟该如何去化解？

　　答案也许在博斯克的一念之间，也许是更黑的黑夜，但我希望这个黑夜永不来临。