才过去区区两年时间，画家每当想起舰长时，总是先想起他那双眼睛，其他的都模糊不清。他需要仔细回想半天，舰长的整体相貌才会逐渐显现在眼前。反正，有很长时间了，画家只要一想起舰长，脑海里的那个人就会重影，就会幻化为无数个面孔，连画室也会跟着晃动，就像当年在军舰上遭遇了大风浪一样，甚至都有点晕船的感觉——这种状态让画家有些诧异，他根本不相信自己的记忆会出问题，因为两年前他曾给舰长画过一帧肖像，仔细端详过他的眉眼，端详过他的面部轮廓和线条，现在怎么就不能一下子想起他的真切相貌了呢？

　　画家经常回想那次随舰远航，一直记得他给舰长画肖像的全部过程。那天，准确地说，也就是军舰终于钻出“0”号特风的第二天，按照预定方案，他们正在Z海域漂泊休整待命。早餐后，画家在甬道里走动时，依然觉得军舰还在摇晃。他下意识地抱紧速写本，摇摇晃晃地出了水密门，走上甲板后他还感到两脚有些发飘。

　　当时是上午9点15分，画家记得他停住步子看了一下手表。尽管当时大海如镜，水波不惊，但在画家感觉里军舰仍然是摇晃着的。按照几天前的约定，他要去舰长室为舰长画一帧肖像。这是他的一个愿望，自从登上这艘军舰，他就暗自打算，要用手里的画笔绘出官兵在远航期间的精神面貌——除了这个大构想，他还有一个小计划：要为舰上的每一个官兵画一幅肖像。到现在，只剩下舰长一个人没画了。

　　甲板上静悄悄的，除了几个执勤的战士在不同的哨位上眺望远方，只有教授一人站在护栏边观看一群群飞鱼在海水里跳跃着。教授面色红润，神闲气定，仿佛没有经过三四天的大风浪航行。教授知道画家要给舰长画肖像的事，而画家也知道，教授早就想和舰长畅谈一次，他还好奇地问过教授准备和舰长谈些什么高深的话题。“不讨论什么问题，就是闲聊聊。”教授是著名的战役学专家，因为在高等军事院校常年给一些高级军官讲课，所以言语比较缜密，逻辑性也很强，但他的这句话就像首长下基层时给战士们老说的话一样，乍一听很平和，细一想难免有点神秘，等到实践之后，才终于领会到这句话很有内涵。但是，舰长总是没有大块时间。

　　当然，在远海执行任务，一舰之长，不可能拿出大块时间与一个喜欢高谈而雄辩的军校教授闲聊，即便他是一个著名的战役学专家，哪怕聊的是自己最喜欢的世界海战史；更不可能大半天坐在那儿一动不动让人给他画像，况且面对的是一个刚刚走出校门的军旅画家。不过，在进入特风圈的前一天，舰长告诉他们，等钻过特风圈之后，他将有整整一个上午的时间接待他们。

　　当时画家和教授约定，为了节省时间，届时他们一同去舰长室，教授只管和舰长“闲聊”，而画家在一旁只管给舰长画像。事实上他们也就是这样做的。画家记得，虽然执行远航任务两个多月了，但作为随舰人员，他还是第一次到舰长室，他甚至在脑海里设计了这样一个见面方式：他和教授来到舰长室，在门口停下步子，舰长背门而坐，宽阔的后背，醒目的“锅盖头”——就是军舰上常见到的发型，四周贴着头皮一直剃到头顶，头顶上巴掌大一块倔强的、甚至愤怒的短发。这种发型在陆地上也经常看到，尤其在大城市里，更是那些时尚酷男的最爱——听到敲门声之后，舰长慢慢回过头来，就像电影里那样，先是一个脸部特写，接着是眼睛特写……

　　不，不是这样的，电影总是离现实生活很远。

　　正因为事实上不是这样的，方才致使画家两年后总也不能一下子就想起舰长的真实面貌。

　　舰长正在开一瓶红酒，教授和画家来到门前时，他就像对待老朋友一样，一边微笑着示意他们进来，一边继续拔瓶塞子——这一点，画家绝对没有记错，他甚至清晰地记得那把开瓶器就像一只银色的壁虎。

　　在航行期间，画家和一些官兵聊天时听说过，舰长喜欢红酒，他有个表弟是红酒贸易商，同时还是一个铁杆“军迷”，每次舰长出海，他表弟都会送他几瓶在全世界都相当著名的红酒。舰长每次都非常珍惜那几瓶红酒，只有在人困马乏时他才会斟上一小杯解解乏。有趣的是，要是哪个干部或者战士在某项工作中表现出色，他就会把你叫到舰长室，奖励你那么一小杯名贵的红酒。“我喝过好几种了，也没觉得有什么不同，和狐狸尿差不多！”机电部门那个老兵得意地如此评价，很显然他被奖励过多次。他长了一对醒目的大门牙，还好，两颗都很白。画家和几个老兵们聊天时，教授也在场，因为了解官兵远海执行任务期间的心理和精神状态，也是他此次随舰调研的课题内容之一。教授对这种奖励深以为然，因为长期在大海上，这比任何奖励都要打气提神。年轻的画家则放声大笑，因为他觉得在枯燥的远航中这种奖励不啻于一抹重彩。

　　当时，舰长倒了三杯红酒，几乎就是宴会上的国际标准。他把三杯红酒放在茶几上，然后，有条不紊地塞好瓶塞，这才过来和教授比肩而坐。为了便于画像，画家则坐在对面的椅子上，打开了速写本。教授端起红酒放在鼻子下边，好像是个行家一样，深嗅一下，浅嗅一下，然后将身子靠在沙发上，脸上露出赞赏的微笑来。舰长随之发表的一些关于红酒的言论，画家也言犹在耳。舰长说，都知道“拉菲”是世界顶端红酒，香气浓郁味道绵长，但他比较喜欢手里这杯“木桐堡”，因为这款红酒味道刚烈强劲，个性突出，是典型的男人酒。“除了刚烈的味道，我还比较欣赏它的座右铭：目前第一，曾经第二，但Mouton永不改变。”舰长随口说了一个外语单词，然后欠身拿起桌子上的酒瓶，向画家示意了一下：“酒标上的这幅画，你一定很熟悉的。”

　　画家一眼就看出那是毕加索的画作《酒神狂欢图》。他曾认真端量过这幅画，当年他读出的只是毕加索的绘画才华，寥寥几笔就能活灵活现地展示出美酒为生活带来的欢乐。眼下再面对这幅画时，他忽然觉得用它作为一种红酒的酒标真是太恰如其分了。

　　画家为舰长画像时，教授和舰长开始了聊天。他们微笑着，一边轻声细语地款款交谈，一边握着酒杯摇晃着“醒酒”。画家记不清他们是怎样进入话题的，也记不清他们先谈的是雷班托海战，还是先谈的西班牙无敌舰队的覆灭。反正，对于年轻的画家来说，那些发生在16世纪的海上战争过于遥远，早已如袅袅烟云随风而逝。然而，教授和舰长却交谈得十分细致：那时候的军舰都是帆桨并用的，舰上的火炮也只是4.5磅的；还有接舷战，跳帮队员，包括由农奴罪犯充当的划桨手在交战期间都要脚戴镣铐，等等。这些玩意儿在画家听来，仿佛鬼影传奇，犹如玩“穿越”的大片。但舰长和教授他们说得风生水起。