2016年9月18日，北京，一个灰白的早晨，雾霾尚未完全消散。刚刚结束中秋假日，恢复上班第一天，路路堵车，让人心里也难免添堵，可是，当我见到诗人王以培，听他朗诵了几句诗歌，心立刻就静下来，并豁然开朗：“双手合十，就合拢四方安静；/黑黑的脸，刚游出黑夜的鱼。/双手合十，身后红墙/就如一袭袈裟，披在你身上，/心也空，风也静。”

　　这就是王以培的诗，无论在何处，他一开口，时间就慢下来，时空就展开。这里是北京北面一个相对偏远的大玻璃房，里面回响着轻轻的音乐，绿色植物在秋天里仍慢慢生长，上面也隐约沾着“敦煌繁露”——大约是王以培常在这里写作的缘故……

　　一

　　王淑丽：近年来，经我之手，您就出版了长篇小说《烟村》、童话《布谷鸟》《小猫菜花》，还有翻译作品《兰波作品全集》。现在，您又在创作诗歌系列《敦煌繁露》，请您先介绍一下，这个系列都包含哪些作品，而这些作品之间的联系又是什么？一句话：您如何在短时间内，获得如此丰沛的灵感的呢？

　　王以培：佛经中有一种说法，叫“一种七收”，说在弥勒之世，农夫耕种一次，可以收获七次。我理解自己的创作也是如此。您看，这首诗是我刚写的，收录在将要出版的诗集《藏经洞》里，从没发表过——

　　一种七收

　　我只种了一，种了一个我

　　一个会飞会落、白翅红血的我

　　我知道自己前世是一只鹤

　　行于沙洲，止于林木

　　自从腿骨被做成骨笛

　　我的前世，就飞到你们之中

　　——不信你听：一种七收

　　空室回音回荡着长夜酝酿的诗歌

　　心血沁出的梅花在土中找到画眉鸟

　　栖息的枝头，树枝从碑文中生出

　　不生不灭，不开不落

　　只在文字的流动中，汲取冰魂玉魄

　　不好意思，我还沉浸在诗歌创作中，就先用诗歌回答您。通常，人们只看见“七”，也就是“收获”；其实诗歌的根本，是前面那个“一”字。我这“一种”就花了数十年，走了数十万公里，而这“一种”也是“种一”。简言之，就是找到自身的血脉，认清你属于她、她也属于你的那个“惟一”。

　　有了这个“一”，作品自然生长；尽管题材、内容各异，都源自同一根基。

　　王淑丽：那具体说来，这个“一”是什么？

　　王以培：对我来说，这个“一”有时是长江——我在长江边走了十几年，终于有一天夜里，站在船头，船过瞿塘峡，满天星斗，我忽然发现原来长江正是一个弯弯曲曲的大写的“一”，一如睡莲的花茎，上面结满星星的莲子。而如今，我已暂别长江，回到我的敦煌，感觉自己的生命，就是“敦煌繁露”中的一滴。

　　王淑丽：怎么会是这样，您如何解释这样的变化？

　　王以培：有两种或两百种解释。如果按照“通灵者”的话说，万物有灵，你对世界的理解，不在物，在心。你心通长江，长江就注入你的血脉。而今，我的心又回到敦煌，敦煌石窟里的石人就冲我微笑，壁上飞天也不鼓而乐，发出鹤鸣鸟鸣……按佛性说，这就是“恍惚变幻，分身散体，或存或亡。能大能小，能圆能方……”昨日长江，今日敦煌；长江也会注入荒漠石窟，敦煌石窟也可高悬两岸青山上。其实，这两种或两百种说法都是一种，都是“一”，都是人心，都在人的觉悟与灵性。