一个时代的艺术经典，必然要尝试以艺术的方式去书写、回应那个时代提出的重大问题。在这个意义上，由延安鲁迅艺术文学院集体创作，贺敬之、丁毅执笔的歌剧《白毛女》无疑是20世纪40年代的中国社会孕育出的艺术高峰。

　　这部作品以五幕歌剧的形式，围绕喜儿在新旧两个不同社会所经历的命运变化，写出了“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的主题。今天，部分研究者认为歌剧《白毛女》前四幕写旧社会，第五幕写新社会，有生硬拼凑的嫌疑。不过在笔者看来，这样的形式特征却恰恰是这部作品的创新与精彩之处。它通过这一形式所显影的，正是70年前那个改变了每个中国人命运的大时代。

　　对于20世纪40年代中期的中国人来说，他们最真切的感受就是自己处在两个时代的转折点上。一方面，抗日战争的胜利为中华民族受欺凌与侮辱的历史画上了句号；另一方面，国共两党正带着各自不同的政治理念、社会规划，展开事关中国未来命运的对决。而歌剧《白毛女》敏锐地捕捉到这一时代精神，因此它才试图去容纳两个截然不同的时代，让喜儿穿行在新旧社会之间，用她个人命运的起落沉浮，回答中国向何处去的历史问题。

　　这样的作品只能诞生在那个动荡、曲折的大时代，并将那个时代的困惑、矛盾与冲突吸纳到自身的艺术形式之中。在此之前的五四时期，类似的艺术表达根本不会出现。以同样处理妇女问题的小说《伤逝》为例，鲁迅让涓生以回忆的方式，用哀婉的语调讲述他和子君的点滴往事。于是，表白爱情前的焦虑、恋爱中的甜蜜、在社会压力面前的坚决以及爱情如何被生活自身的琐碎挤垮等，都动人地呈现在读者面前。我们看到的是两个相爱的年轻人以悲壮的方式面对社会的冷眼，并最终为他们周围的环境吞噬。在这里，社会自身的铁律不容撼动，整个社会结构没有任何变动的可能。尝试婚姻自主的年轻人只能放弃他们的爱情。这篇小说写于1925年，距后来的大革命尚有两年的时间。在这样的环境下，追求自由的年轻人能够感到这个社会必须被改变，但却丝毫看不到变革的可能。鲁迅的小说《伤逝》成功地抓住了那个时代的人与社会的关系，并创造了独特的方式来表达它。