路边的歌手

　　我到过青海许多次，几乎走遍河湟一代，然而留下印象最深的倒是一位在黄河边上唱“花儿”的洗车工。

　　那是2012年的夏天，我从甘肃临夏一代蜿蜒西进青海，沿路调查东乡、撒拉、保安族的民间文化。炎炎烈日中崎岖的路途让我疲惫不堪，那时正是封斋期间，饭点不好找，在积石山勉强吃了简单的午饭后继续出发，途径康吊村，过大河家渡口。大河家早年为重要贸易集市，就像张承志曾经写道的，“它把青海的柴禾和药材，把平特角的藏羊和甘肃的大葱白菜，把味浓叶大的茶——在轰鸣滚翻的黄河水上传递”。

　　如今世事流转，大河家已经湮没无闻，却是值得行走的地方。一路上可以看到积石峡上游的黄河明显比水电站下游清澈许多。积石关天险，两岸峰峦如怒，从乙赛村隧道出来过河，只有一个单行道索桥，车子在上面晃晃悠悠。过了黄河，岔过孟达天池，转奔塔沙坡，青海的循化已经遥遥在望——当然，是望见它四周赭红色的山。进入青海境内，立刻感觉比临夏的暴土扬尘要清爽许多，路边刚刚收获的麦田堆起像日本武士般的垛子，头戴黑纱的农妇牵着白羊缓缓走过。这样的景象，有时候会让人产生一种超脱于身体的幻觉，仿佛行走在一个陌生的国度，肉体的感觉消弭，只有精神游走在黄土巉岩之间。