在去冬，雪下了几场，总是有黑色的鸟儿死掉，是乌鸫，在垃圾桶旁、雪地里，屋檐下。流浪猫也是嗦嗦的，整个腊月时分，园子里人迹罕至，一胎生了七只的流浪猫，一只猫仔也没有活下来。然而对于那些鸟的尸体，无人问迹，亦无猫问迹。在寒流要来的那几天，一只苍鹭落在已经干枯的蒲草堆上，就在我楼下的河塘边。塘上短暂结冰，野鸭子偶尔滑冰而过，天气极其好的时候，它们的尸体也随处可见。一只成年苍鹭有着默然的表情，连着几天站着稻草堆里，一动不动，半赤半灰，像阴阳图形的合成物，曾经吸引我连着好几天观看。为它，曾经求助于爱鸟协会，他们说如果活过最后的寒流，它就会活下来。然而看样子完全没有这可能，它没有食物，已经不懂得飞翔，只是河塘旁枯枝里的一堆垃圾，赶了几只都不会走动。我实在为它担心，又无法跳下去拯救。然而谢天谢地，寒流过后，它腾空而起，踪迹不见。

　　也就是去冬，我经常在阳台上撒一些小米，有时也放吃剩的半个玉米棒子，一些面包屑，希望能帮到它们。我以前永远也不会知道，饥饿的鸟儿有那么强的嗅觉和视觉，它们循迹而来，赠我以鸟屎，以及羽毛，以至我现在的笔盒里，还有几片飞羽，其中一条是玄色的，长，神秘，我甚至从来没有清洗，好像它随时还可以回到主人的身体，重新飞翔。

　　过年的那些日子，我一个人呆在这南方的园子里，远离家人朋友，园子空旷，然而鸟声婉转，似是另一种安慰，分外与我亲近，当然，这只是我的感觉，可是因了鸟叫声，鸟飞翔的姿势，我并不感到如何孤独。鸟儿飞翔，总能让我想起故乡的山冈、树木，以及村庄的老人，想起冬日专门留在树枝给鸟吃的果子，想起红彤彤的一树红枣，一树海红果，想起我沙漠边的童年。

　　就这时节，候鸟从北方结伴而来，成群结队，然后再往南，铺起漫天羽翼。当然，也有一些鸟儿不懂得迁徙，或者来不及迁徙，就如这只落在枯枝堆里的苍鹭，看着封冻的河面小心地蜷缩起自己，等着死亡，或活下去的可能。