
小说中的南京大屠杀

与民族国家观念表达
＋

李 永 东

摘 要 ：

“

南京 大屠杀
”

是 中 外 战争史上骇人听 闻 的暴虐 事件 ，
不少 作家 以之

作为创作题材 。 然 而 ， 目 前关 于南京大屠杀的文 学研究却相 当 薄 弱 ， 还停 留在单个

作 品 分析 的 阶段 。 因此 ， 有必 要从民 族国 家观念 出发 ， 对 中 外小说 中 的 南 京大屠杀

进行整体研究 。 中 国 作家 、 日 本作家 、 华裔和西方作家 以不 同 的话语 立场参 与 了 南

京大屠杀 的讲述 ， 他们对 日 军暴行 的解读或 侧重
“

大屠杀
”

、 或 侧 重
“

强奸
”

， 在写

．法上则有
“

将军 的 写法
”

和
“

士兵 的 写 法
”

两种 。 中 国 作家 的 大屠杀叙事存在 民族

国家和 阶级的 区分 ；
日 本人的 小说既包含真实 呈现和 历史 反省 的 成分 ， 又是对 中 华

民族 的精神虐 杀 ； 美籍华 人和西 方作 家 的小 说有宗教情 怀 和对人性 、 生命 的 反思 ，

但仍避不掉西方 中 心 主义 的 缺陷 ， 把大屠杀 演绎成 西方 拯救 中 国 的 故事 。 近年来 ，

为秦淮 河妓女立传 、 为 外 国传教士 大唱 赞 歌的 故事模式 ， 引 领 了 南 京 大屠杀叙事 的

潮 流 ， 是值得注意和反思 的 。

关键词 ＿

？ 南京大屠杀 小说 民族 国家 叙事

作者李永东 ， 文 学博士 ， 西 南大 学文学 院教授 （重庆 4 0 0 7 1 5 ） 。

引言

侵华 日军的南京大屠杀事件惨绝人寰 ， 曾震惊国际社会 ， 随后又湮没于冷战时

代 ， 淡出国际视野 ， 成了
“

被遗忘的大屠杀
”

。 直到 1 9 8 2 年 日本篡改历史教科书的

事件 ， 南京大屠杀的历史才重新引起学界关注 。 学界对南京大屠杀的研究 ， 在历史

学领域已蔚为大观 。 然而 ， 小说中 的南京大屠杀研究仍显冷落 ， 只有洪治纲 、 费团

结 、 胡春毅 、 郭全照 、 经盛鸿 、 徐静波 、 周正章等学者发表了相关论文 。 他们的研

＊本文 为 国 家社 科 基 金项 目
“

民 国 城 市 的 文 学 想 象 与 民 族 国 家观 念 的 建构 研 究
”

（ 1 4ＢＺＷ 1 1 5 ） 和重庆市高 等 学校优秀人才 支持计划 项 目
‘ ‘

国都 的 文学 想象与 国 家观念

的建构
”

（渝教人 ［ 2 0 1 4 ］ 4 7 号 ） 阶段性成果 。
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小说 中 的 南京 大屠杀 与 民 族国 家观念表达

究大致采取个案分析 ， 以一两部小说为例 ， 从直面历史 、 观照人性 、 揭示苦难以及

解读叙述策略等角度切人 ， 讨论对象集 中于阿垅 《南京血祭 》 、 严歌苓 《金陵十三

钗 》 和哈金 《南京安魂曲 》 。 关于南京大屠杀的小说创作 ， 历经抗战 、 冷战和全球化

时代 ， 相关作者来 自多个国家 ， 作品数量多 ， 承载的观念复杂 。 因此 ， 只有对近七

十多年中外作家的相关小说作整体考察 ， 才能全面洞悉这一特殊事件所承载的历史

情结和现实寄寓 ， 才能揭示南京大屠杀叙事的心理动因和文化姿态的复杂性 。

Ｘ才南京大屠杀的小说作整体研究 ， 并不意味着要面面俱到 ， 而是重点关注这些

小说容纳的主导观念和基本主题 ， 同时考虑历史与现实的关联 ， 由此确立研究视角 。

当然 ， 在研究过程中 ， 也不宜照搬国际上同类事件的研究模式 。 人们常把南京大屠

杀与奧斯维辛大屠杀相提并论 ， 然而 ， 同为二战时期发生 的人类惨剧 ， 中外人士记

忆 、 想象南京大屠杀与奧斯维辛大屠杀的方式和态度有别 。 奥斯维辛大屠杀主要是

作为人性 、 文明 、 种族的灾难被铭记和反思 ； 而南京大屠杀在历史和小说中主要是

作为民族国家事件而存在 ， 近期的 国家公祭仪式也指向
“

保存历史记忆 、 彰显 国家

意志
”

。① 鉴于此 ， 本文选择从民族国家观念角度来研究小说中的南京大屠杀 。

民族国家观念的想象和建构 ， 很大程度上受到作家身份和时代语境的影响 。 南

京大屠杀小说的创作者身份较为庞杂 ， 有南京保卫战的爱 国军人阿垅和黄谷柳 ， 有

日军随军记者石川达三 ， 有承续 旧观念进行创作的周而复 ， 有怀着去蔽心态走进南

京大屠杀历史的海外华人作家…
…

从国籍来看 ， 又有中 、 日 、 英 、 美各国 。 随国籍

而来的身份归属意识从来就不是单纯符号 ， 它涉及言说的位置与态度 。 况且 ， 战争

最能体现政治民族主义的性质 。 因此 ， 位置 、 态度与时代性的遇合 ， 使得民族国家

观念在南京大屠杀小说叙事 中获得了繁复而歧异的表达 。

一

、 日 军暴行的命名方式与民族政治的叙事选择

侵华 日军在南京犯下的烧杀奸掠等系列罪恶 ， 恐怕没有一个语词能够全面指称 。

国际通行的命名有两种 ， 即
“

南京大屠杀
”

（ＴｈｅＮａｎｋｉｎｇＭａｓｓａｃｒｅ） 和
“

南京强

奸
”

（ＴｈｅＲａｐｅｏｆＮ ａｎｋｉｎｇ） 。
②

“

南京大屠杀
”

的说法为 中国和 日本所采用 ；
③

“

南

京强奸
”

是西方对南京暴行的通行说法 ， 且为最初确立的称谓。 持中立态度的西方

① 陈金龙 ： 《 南京 大屠杀 纪念 ： 国 家公祭 的价值解读 》
，

《 光 明 日 报 》 2 0 1 4 年 1 2 月 2 4 曰
，

第 1 4 版 。

② 参见严歌苓 《金陵十 三钗 》 的创 作谈 《 悲惨 而 绚烂 的 牺牲 》 （ 《 当代 ？ 长 篇小说选 刊 》

‘

2 0 1 1 年第 4 期 ） 和 哈金 《南京 安魂 曲 》 （季 思聪译 ， 南 京 ： 江 苏 文艺 出 版社 ，
2 0 1 1 年 ）

的
“

作者手记
”

中所提到 的 系 列著作 。

③ 战 后 的东 京审判 把 日 军在南京 的暴行称之为
“

南 京暴虐事件
”

，
日 本的 历 史教科书称之

为
“

南京虐 杀事件
”

、

“

南京大虐 杀
”

、

“

南 京事件
”

等 。
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国家对中 日 战争的进展 ，

一开始持坐 山观虎斗的态度 ， 故西方新 闻界最初报道强奸

问题是比较谨慎的 ，

“

只报道了
一些未经核实的强奸事件

”

， 但是 由于 日 军有组织的

集体强奸事件在南京频繁发生 ， 很快
“

南京强奸
”

在世界范围 内被用来 比喻对这座

城市的侵略 。
？ 两种命名方式都使用了借代手法 ， 从而造成名称符号在接受者头脑

中唤起的能指 （罪恶形象 ） 相差甚大 ， 也反映了 民族政治和时代语境影响下
“

告诉

世界
”

的立场和策略 。

中 日 和西方对南京暴行的命名 差异 ， 与小说创作 的情形相呼应 。 大致来说 ， 中

国大陆和 日 本作家的小说 ， 如 《南京血祭 》 、 《大江东去 》 、 《南京的陷落 》 、 《落 日 》 、

《月 落乌啼霜满天 》 （ 《 战争和人 》 第
一

部 ） 、 《活着的士兵 》 、 《血染金陵 》 等 ， 主要在
“

屠杀
”

的意义层面叙述 日 军的南京暴行 ； 而海外华人和西方作家的小说 ， 如 《金陵

十三钗 》 、 《南京安魂曲 》 、 《紫金山燃烧的时刻 》 、 《南京的恶魔 》 等 ， 则主要在
“

强

奸
”

的意义层面叙述南京暴行 。

“

屠杀
”

与
“

强奸
”

的叙事区分 ， 不仅与创作者所处

的文化语境有关 ， 也与小说的创作时间有关 。 抗战与冷战时期 的小说 ， 为民族战争

的意识形态所主导 ， 于是侧重
“

屠杀
”

；
2 1 世纪的小说则立足于南京事件的创 伤性

记忆 ， 经由女性立场表达民族国家观念 ， 热衷于从
“

强奸
”

维度进人 日 军暴行的叙

述 。 大致可以说 ，
2 0 世纪的南京大屠杀叙事围绕

“

战争与男人
”

展开 ， 而 2 1 世纪

则围绕
“

战争与女人
”

展开 。

南京暴行的命名方式和民族 国家观念表达的差异 ， 影响并体现在小说的故事空

间 、 人物设置和叙事视角的选择上 。

首先 ， 中外作家在故事空间 的选择上存在分野 。 由 中 国和 日 本作家创作 、 较早

出现、 偏重
“

屠杀
”

的小说 ， 涉及的主要空间为战壕 、 山峦 、 城墙 、 指挥部 、 街道 、

码头 、 私人住所 ， 这些空间具有侵略与抵抗 的战争属性 ， 是中 日 两国生死对决的空

间 ； 而 2 1 世纪中外作家创作的偏重
“

强奸
”

的小说 ， 受全球化时代西方文化观念扩

张的影响 ， 往往把故事的主体空间设置在美国教堂和教会学校 （难民所 ） ， 故事笼罩

在暴行与庇护 、 苦难与拯救的话语结构中 ， 外侨力量 、 宗教气息作为重要元素强势

嵌人中 日两国的南京事件中 ， 被强暴的南京以女性形象 出场 ， 无辜者 、 柔弱者所经

历的惨痛是叙述的重点 ， 南京浩劫朝着西方人与 日 军抗争的方 向倾斜 ， 引发对战争

的非人性 、 反人类性质以及战争创伤的思考 。

其次 ， 主要人物的设置和叙述视角 的选择 ， 配合了 民族政治的表达需要 。 在战

时中国作家的南京大屠杀书写中 ， 中 国人是故事主角 ， 经由 中 国人的视角 聚焦屠杀 ，

叙事的情感和思想逻辑遵循中国人的立场 ， 外侨 、 教堂处于叙事视野之外 ， 即使涉

及庇护与庇护所 ， 亦被处理为中 国文化空间 内 的庇护 。 黄谷柳 《干妈 》 中避难的士

① 苏珊
？

布 朗米 勒 ： 《违背 我们 的 意愿 》 ， 祝 吉 芳译 ， 南 京 ： 江 苏人 民 出 版社 ，
2 0 0 6 年 ，

第 5 7 页 。
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兵 ， 被干妈安排在 自家地下室 。 张恨水 《大江东去 》 中来不及撤退的军官孙志坚本

想以死相搏 ， 寺庙的老和尚劝他暂避寺庙 。 两部小说中勇敢担起庇护责任的干妈和

老和 尚扮演着中国
“

母亲
”

和
“

父亲
”

的角色 ， 庇护是躲避 日 军屠杀的权宜之计 。

中国
“

父亲
”

、

“

母亲
”

之所以不赞成这些勇士在南京沦陷后
“

杀身成仁
”

， 是因为他

们是
“

国家的人
”

， 应当
“

为国家爱惜羽毛
”

，
① 不可无谓地抛洒生命 。 2 1 世纪美籍

华人作家哈金 、 严歌茶 、 祁寿华和英国作家莫 ？ 海德的南京大屠杀书写 ， 明显受到

西方文化观念的影响 ， 从而与中 日 作家的创作拉开了距离 。 欧美国家尤其是美国在

文化观念上强调救助 ，

“

美国人对一切救援行动 ， 对陷人困境者的
一

切帮助都深为感

动 。 勇敢的行为 ， 如果使受难者获救 ， 就更加是英雄行为
”

。
② 再加上 留在南京保护

难民的外侨大部分是传教士 ， 基督教观念让他们采取的唯
一道德立场是

“

站在弱小

的受害者一方
”

，

“

置身于人道和无视一切的暴力之间
”

。
③ 因此 ， 欧美籍作家对南京

大屠杀事件的讲述 ， 跳出 了中 日 民族对抗的二元格局 ， 把以传教士为主的西方人作

为关键人物引入南京浩劫的叙述 ， 构设出 由西方人主导的拯救南京的故事 。 美籍华

人作家流变的 、

“

非本质的中间性
”④ 和跨界的离散写作 ， 使得他们无意于把南京浩

劫仅作为中 国人的灾难或抗争来叙述 ， 他们乐于把上帝观念 、 普遍价值等西方经验

嵌人南京事件 。 为了突显雄强 、 道义的西方形象 ， 劫难中柔弱者 、 卑贱者的陪衬就

显得必不可少 ， 因此小说选择以中 国女人与西方传教士为主的人物组合 ， 钟情于传

教士 、 教会学校女学生和妓女的故事 。 美籍华人作家跨文化 、 政治和中西兼顾的创

作姿态 ， 使得其小说关注南京的美 国教堂、 安全区 ， 以及西方人在庇护难民 、 阻止

性暴中所扮演的角色 。 英国作家莫 ？ 海德的小说 《南京 的恶魔 》 则 皆把 日本和中 国

东方化 ， 日 军中的
“

南京恶魔
”

是病弱的 ， 嗜血成性 ， 中国则是
“

食人族
”

， 存在顽

固的迷信 ， 中 日两国文化与国民性格的病态造成南京的灾难 。 与此对照 ， 为西方社

会所不容的英国姑娘在揭示、 裁决南京血腥历史事件中 ， 证明 了 自 我 ， 成为最后的

英雄 。 在南京浩劫的跨时空演绎中 ， 这部小说同样把女性身体被侵犯、 肢解的事件

作为故事的关节点 。

2 1 世纪海外华人作家和西方作家进人南京大屠杀叙事领域 ， 提升了该题材的创

作水准 ， 向世界扩散了大屠杀的历史真相 。 他们从人性的异化 、 宗教的拯救 、 心灵

的创伤 、 生命的意义等方面进入南京大屠杀的书写 ， 采取了类似于奥斯维辛大屠杀

叙事的价值系统。 然而 ， 他们不大在意奥斯维辛与南京大屠杀的区别
——奥斯维辛

① 张恨水 ： 《大 江东 去 》
，

《大 江东 去 一路福 星 》 ， 太原 ： 北岳 文 艺 出 版社 ，
1 9 9 3 年 ， 第

1 6 1页 。

② 鲁 思 ？ 本尼迪克特 ： 《菊 与 刀 》
， 吕 万 和等译 ， 北 京 ： 商务 印 书 馆 ，

1 9 9 0 年 ， 第 2 6 页 。

③ 哈金 ： 《 南京安魂 曲 》
， 第 2 7 1 页 。

④ 比 尔
？ 阿希克洛夫特等 ： 《逆写 帝 国 ： 后 殖民 文 学 的理论 与 实 践 》 ， 任 一 鸣译 ， 北京 ：

北京大 学 出版社 ，
2 0 1 4 年 ， 笫 2 0 7 页 。
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大屠杀没有严格的国界 ， 主要是种族和宗教性质的灭绝行动 ， 而南京大屠杀是 民族

国家被入侵后发生在首都的暴虐事件 。 因此 ， 奥斯维辛大屠杀叙事可从人类 、 宗教 、

种族 、 人性 、 文明等角度展开 ， 而南京大屠杀叙事则绕不开民族国家观念的表达 。

海外华人作家和西方作家以个别传教士和妓女的圣洁道德 、 心灵创伤来承担南京大

屠杀的历史 ， 把中 国劫难讲述成以西方文化空间 （教堂 、 教会学校 ） 和西方人为主

体的故事 ，
显然属于剑走偏锋的写法 。

南京大屠杀作为民族国家战争的
一

部分 ， 规约 了战时 中 日 作家的书写姿态 。 他

们对南京暴行的解读 ， 灌注了征服与抵抗 、 血腥与仇恨的雄性文化色彩 ， 通达国家

权力 、 民族荣誉的较量 ， 在英雄主义的指导下侧重阐释南京浩劫的
“

大屠杀
”

性质 ，

有意回避
“

强奸
”

事件 。

“

战争 扯着胜利的大旗 ， 高扬着武器 ， 悄悄 向男人签发

着强奸许可证
＂

。① 日 军将领对士兵的性暴力最初并没有加以有效约束 ， 多少包含用
“

强奸
”

来增强其凝聚力和战斗力的意思 。

“

女性的身体在民族战争中其实是战场的
一

部分 ， 侵犯民族主权或 自主性与强暴女体之间 、 占领土地与
‘

占领
’

妇女子宫之

间 ， 似乎可以画上
一个等号

”

。② 然而 ， 这并不适合宣扬 。 日军强奸两万名 中 国妇女

的兽行 ， 到底有损打着
“

圣战
”

旗号的皇军的
“

声誉
”

。 日 本作家在涉及 日 军的性暴

力问题时显得小心翼翼 。 堀 田善卫 《血染金陵 》 只是通过转述涉及慰安妇的悲惨情

景 ； 石川达三 《活着的士兵 》 尽管述及虐杀中 国姑娘的事件 ， 但对带有色情意味的

虐杀作了战争需要的解释 。 与之相对照 ， 日 本方面最初则乐于宣传
“

屠杀
”

，
《东京

曰 日新闻 》 等多家媒体就争相报道
“

杀人竞赛
”

事件 ，
以此塑造民族

“

英雄
”

。

“

在

和平时期 ， 杀一个人是犯罪 ； 在战争时期 ， 杀千百万人是英雄
”

。
③ 日 军正是在这种

法西斯战争逻辑下来宣扬
“

屠杀
”

的 。

“

强奸
”

令中 国深受其辱 ， 受害者对之亦讳莫如深 。

“

若说屠杀只是对肉体的消

灭 ， 以及通过屠杀来进行征服 ， 那么
‘

Ｒａｐｅ
’

则是以践踏一国 国耻 ， 霸 占 、 亵渎一

国最隐秘最脆弱的私处 ， 以彻底伤害一 国人的心灵来实现最终的得逞和征服 ， 来实

施残杀的
”

， 对于受虐国来说具有 比
“

屠杀更为痛苦的含义
”

。④ 因此 ， 在 日 军肆无

忌惮强暴中 国女人之初 ，
日 军的暴行

“

在蒋介石的授意下遭到 中 国官方新闻封杀
”

，

直到 1 9 3 8 年 1 月 ， 日 军的南京暴行才大白 于天下 。 ⑤
“

强奸
”

是把双刃剑 ， 它极度

伤害国民 的民族 自尊心 ， 也极度刺激了国民的种族意识和民族仇恨的喷发 。

“

国民所

① 苏珊 ？ 布 朗 米勒 ： 《违 背我们 的 意 愿 》
， 第 2 8 页 。

② 陈 顺馨 ：
《 强暴 、 战 争 与 民族 主义 》 ， 《 读 书 》

1 9 9 9 年 第 3 期 。

③ 赵鑫珊 、 李 毅强 ： 《 有关 战 争 的 哲 学断想 》
， 《 战 争 与 男 性荷 尔 蒙 》 ， 天 津 ： 百花 文 艺 出

版社 ，
1 9 9 7 年 ， 第 8 页 。

④ 严歌苓 ： 《 悲 惨 而 绚烂 的 牺牲 》 ， 《 当代 ？ 长篇 小说选 刊 》 2 0 1 1 年 第 4 期 。

⑤ 苏 珊 ？ 布 朗米 勒 ： 《违背 我们 的 意愿 》 ， 第 5 7 页
。
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小 说 中 的 南京 大屠杀 与 民族 国家观念表达

获得之种族意识愈多 ， 民族魂之激荡愈强
”

。
① 南京陷落后 ， 被困在城内的国军野战

救护处的两名军官就察觉到 ， 贩夫走卒认为
“

打败仗而被烧被杀 ， 好像是民族和国

家计算得到的应有的牺牲 ； 但强奸妇女 ， 无论如何是
一桩卑劣的行为 ， 是 国家民族

切骨的深仇 ， 应该不顾一切 ， 誓死起来反抗
”

。② 因此 ， 在 1 9 3 8 年的报刊中 ， 并不

乏关于 日军性暴力的报道 。 不过 ， 屠杀 、 抢劫 、 强奸 、 纵火在报道 中的排序还是有

讲究的 。 1 9 3 8 年 中国报刊对南京大屠杀的报道 ， 最初是强调屠杀 ， 其后才逐步同时

关注强奸 。 例如 ， 《首都沦陷记 》
③ 与 《 陷后南京惨象 》④ 这两篇的报道文字 、 内容

颇多雷同 ， 应出 自 同
一记者之手 。 《首都沦陷记 》 先发表 ， 《 陷后南京惨象》 是其扩

充版 ， 后者增加了
“

纵火狂烧
”

、

“

奸淫妇女
”

两部分内容 ， 按照
“

凶残屠杀
”

、

“

纵

火狂烧
”

、

“

奸淫妇女
”

、

“

掳掠一空
”

的顺序进行报道 。 由此可见 ， 中国方面对 日 军

暴行的宣传 ， 更愿强化其
“

大屠杀
”

性质 。 战时中 国作家关于南京大屠杀 的小说 ，

即使涉及性暴行 ， 也多用暗示与模糊的表述 ， 不对事件作直接描述 。 阿垅的 《南京

血祭 》 和张恨水的 《大江东去 》 没有涉及强奸中国妇女的场景和具体事例 ， 《干妈 》

也只是间接暗示干妈在 日 军军营被性侵的遭遇 ， 指 明
“

她代表南京所有 的母亲

们
”

。
⑤ 干妈被看做忍辱负重的南京形象 、 民族形象的象征 ， 她的遭遇召唤着 民族复

仇的行动 。

战时中国关于大屠杀的宣传 ， 意在强化全民族的抗战意志和必胜信心 。 即使陷

入非常被动的境地 ， 也要将 日本隐喻为
“
一个将要没落的太 阳

”

，
⑥ 以此来激励民族

信心 。 阿拔反对用
“

失败主义
”

的论调叙述南京保卫战 ，
⑦ 《南京血祭 》 关于中国阵

地的失守 、 战争的溃败仅以只言片语带过 ， 大篇幅叙述的是 中下层将士的顽强斗志 、

为国牺牲的朴素信念和对敌的有力阻击 。 小说的
“

尾声
”

写到南京沦陷 、 日 军屠城 ，

用的都是概略写法 ， 并强调中国军人仍在各 自战斗 ， 还指 出胜利的 日 军是一支绝望

的 、 走向末路的军队 。 结尾更浓墨重彩叙述了骑着 白马的某师长冷静带领部下从南

京突围 ， 沿途像狂风野兽般扫荡敌人 ， 最终克服芜湖 ， 小说到此结束 。 失败的南京

保卫战经阿垅的叙述 ， 丝毫没给中国读者带来气馁 、 受挫感 ， 反而让读者更多体认

到民族战斗精神的悲壮喷发 。

① 鲁屯道夫 ： 《全 民族战争论 》 第 1 册
， 张君劢译 ，

上海 ： 商务 印 书馆 ，
1 9 3 7 年 ， 第 9 页 。

② 蒋公榖 ： 《 陷 京三 月 记 》 ， 张 宪文 主编 ， 张连红编 ： 《南京 大屠杀 史料集 》 第 3 册 《 幸存

者 的 日 记 与 回 忆 》
， 南京 ： 江苏 人 民 出版社 、 凤凰 出版社 ，

2 0 0 5 年 ， 第 6 2 页 。

③ 《首 都沦 陷 记 》 ， 陈鹤 琴 、 海燕编 ：
《敌军暴行记 》 ， 汉 口

： 中央 图 书公 司 ，
1 9 3 8 年 。

④ 《 陷 后南 京惨象 》 ， 《湖北省 政府公报 》 1 9 3 8 年 第 3 5 5 期 。

⑤ 黄谷柳 ：
《干妈 》 ， 广 州 ： 花城 出版社 ， 1 9 9 0 年 ， 第 2 页 。

⑥ 汝 尚 ：
《 当 南京被虐 杀的 时候 》 ， 《 七 月 》 1 9 3 8 年第 8 期 。

⑦ 阿垅 ： 《南京血祭 ？ 后记 》
，
北京 ： 人民 文 学 出版社 ，

1 9 8 7 年 ， 第 2 1 6 页 。
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鲁屯道夫认为 ， 在民族战争中 ， 民族的战斗意志和种族意识尤其重要 。
？ 战时

中 日 作家对南京大屠杀的叙事态度 ， 体现了对各 自 民族精神 的维护 。 而战后 中外作

家的南京大屠杀叙事 ， 在民族观念的建构上则产生 了分歧 。 写作时的政治语境 、 国

际关系影响到 中外作家对屠杀事件的理解 ， 海外华人作家模棱两可的文化身份也在

大屠杀叙事上烙下 了鲜明的印迹 。 因此 ， 战后中外作家的南京大屠杀叙事 ， 在民族

观念的表达上可谓各异其趣 。

二 、 将军的写法与士兵的写法

从理论上来说 ， 对于南京大屠杀事件 ， 可从个体生命的角度 ， 也可从民族国家 、

政党 、 人类的角度进行讲述 ； 可着眼于全局 ， 也可描写南京城受难一隅 ； 可采取见证

者的眼光 ， 也可采取旁观者视角来观照 ； 可从侵略者的立场 ， 也可从受难者或第三者

的立场来叙述 。 不过 ， 叙事方式不同 ， 唤起的民族观念及其艺术感染力也会有别 。

南京攻守战和大屠杀 ， 是几十万人在南京城内外上演的人类惨剧 。 面对宏 阔 、 绵

密 、 杂乱 、 流动的浩劫场景 ， 如何用语词进行有序赋形 ， 是
一

个富有挑战性的叙述问

题。 阿拔提出了两种写法 ： 将军的写法和士兵的写法 ，

“

在战争里 ， 将军所看见的是

森林 ， 不是树 ； 而士兵所看见的恰好是树 ， 而不是森林
”

。② 不仅战争的写法有这种区

分 ， 大屠杀的写法亦复如此 。 周而复 《南京的陷落 》 、 邓贤 《落 日 》 、 唐人 《血肉长

城 》 （
《金陵春梦 》 第四集 ） 的宏伟叙事属于将军的写法 ， 其他小说则是士兵的写法 。

事实证明 ， 将军的写法对于南京大屠杀来说并不合适 。 邓贤 《落 日 》 怀着敬意

进人南京保卫战的书写 ， 把战争的讲述与抗战将领 的悲壮传奇相结合 ， 实现 了民族

战争与个人命运交织的宏大叙述 ， 颇有感染力 。 但是 ，

一

旦进人
“

大屠杀
”

的故事

环节 ， 作者似乎就失去了操控叙事的 自信 。 第二十四章
“

首都沦陷
”

以极简省的笔

墨叙述 日 军的南京大屠杀事件 ， 主要通过 日 军高层的命令发布和意见分歧来间接透

露 日 军暴行 。 相 比之下 ， 第二十五章
“

重祭石头城
”

倒是耗费更多笔墨来质问 ， 为

什么要 以宽容的态度对待屠杀者 ， 并 由 大屠杀引发对中 日 文化 、 民族性格 的反思 。

周而复 《南京的陷落 》 则以得江山者的事后姿态嘲讽蒋介石军政集团在南京保卫战

的表现 ， 对于围城前的整体局势 ， 小说 尚能通过披露国 民党领导的战时动机 、 派系

盘算 、 高层决策和外交局面来呈现 ， 而一旦进人陷落后南京的叙述 ， 则显然难以把

握全局 。 因此 ， 《南京的陷落 》 从将军的写法中撤退 ，
以

“

杀人竞赛
”

事件来折中大

屠杀叙述的森林与树的关系 。 从杀人恶魔的 日 军视角来叙述大屠杀 ， 叙述他们对军

人荣誉的竞争 ， 那么 ， 我国民族意识的表达与民族形象的塑造可能会陷入有违初衷

① 鲁 屯道夫 ： 《全 民族 战 争论 》 ， 第 7 页 。

② 阿垅 ： 《 南京血祭 ？ 后 记 》 ， 第 2 2 4 页 。
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的境地 。 如何调配政治党派 、 民族国家和反法西斯的关系 ， 是长期困扰抗战题材小

说的一个重要问题 。 如果处理不好 ， 就会出现这样的情形 ： 在 日 本媒体与 《南京的

陷落》 提供的
“

杀人竞赛
”

故事中 ， 杀人者竟被赋予类似 的
“

英雄主义
”

色彩 ，
①

而 《血 肉长城 》 对战时国 民政府执政者的妖魔化 ， 与 日 伪所做的宣传何其相似 。
②

在 《南京的陷落 》 和 《血肉长城 》 中 ， 我们看到了民族 国家形象被双重虐杀 ： 日本

的他杀和中 国的 自我虐杀 。 这与小说简单地以 阶级、 党派立场打量抗战 、 屠杀 的整

体图景有关 。 南京大屠杀属于民族的灾难 ， 如不采取民族国家的叙事立场 ， 那么 ，

民族整体立场在向阶级、 党派立场转移的过程中 ， 民族惨剧就延伸 出 向 内与向外的

双向指控 ， 内部的裂隙就会折损对 日本法西斯的批判力量 。

将军的写法只能提供虐杀事件的框架 ， 士兵的写法则以丰富的细节刻画个体生

命遭受虐杀的具体情形和独特体验 。 因此 ， 士兵的写法更具悲剧的感染力 ， 民族情

感的表达也更真切饱满 。

面对南京大屠杀的持续性和广延性 ， 叙事者难 以拥有
“

卫星图
”

那样的全局视

野 ， 难以提供大屠杀的
“

全息
”

图景 。 大屠杀注定适合采取见证者 、 亲历者的限知

视角进行讲述 。

“

个人经历的大屠杀
”

既是拉贝 、 魏特琳 、 程瑞芳 、 东史郎等记录大

屠杀的方式 ， 也统领了 《干妈 》 、 《大江东去 》 、 《血染金陵 》 、 《月 落乌啼霜满天 》 、

《南京安魂曲 》 、 《南京的恶魔 》 等小说的叙事观念 。 当然 ， 个人限知视角也有其局限

性 ， 它难以承载南京浩劫的巨量信息和民族临危的丰富世相 ， 因此就出现了将军与

士兵写法的折中 。 阿拔 《南京血祭 》 和祁寿华 《紫金山燃烧的时刻 》 采用第三人称

多视角 以及空间 、 时间相互推进的拼图式叙事 。 在 《南京血祭 》 中 ， 南京战役前后

的各个角落 、 各路士兵的限知叙事 ， 构成了阿拔笔下的
“

全局
”

， 这是由
“

士兵的写

法
”

叠加组成的
“

全局
”

。 《紫金山燃烧的时刻 》 同样采取散点透视的方式 。 小说以

天数为故事时间单位 ， 轮番叙述 日 军少将中本千夫 ， 国军上校林耀光 ， 金陵女子学

院的魏特琳、 林海伦和伊娃 ， 躲藏在家的宁宁和外公 ， 安全委员会主席拉贝 ， 外科

医生威尔逊等每天的心理、 行动和遭遇 。 几个主要人物各处 自 己特定的空间 （住房 、

难民所、 医院 、 军营 、 阵地等 ） ， 空间 的被人侵和转移既是联络相关人物的纽带 ， 也

是惨剧发生的时刻 。 小说各部分的行动主体都拥有 自 己聚焦 、 体验南京大屠杀的局

部视角 ， 各个主体的所见、 所想与所遭遇的暴行 ， 组构起一幅视点分散 、 细节饱满 、

① 《 南京 的 陷 落 》 叙述 的
“

杀人竞赛
”

事件 ， 与 日 本的 新 闻报道存在 时 同上 的 出 入 。 小说

把事件的 时 间 推迟 了 ， 推 到 南 京 论 陷 后 ， 变成 单纯 的屠城 ， 作家大概是想 突 出 大屠 杀

的惨烈 。 但是小说还是 给读者 留 下这样 的 印 象 ： 杀人魔 王 竞 争 的是军 人荣誉 ， 杀人对

于 曰 本人来说是 民族英雄行为 。 这与 小说 的视点 有关 ， 站在 杀人者 角 度来解说虐 杀行

为 ， 就有可 能造成这样的 叙事效果 。

② 黄东 ： 《 塑造 顺 民
一

华北 日 伪 的
“

国 家认 同
”

建构 》 ， 北京 ： 社 会科 学文献 出 版社 ，

2 0 1 3
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心理深描的南京大屠杀地图 。 第三人称多视角 、 多空间与时间推进相结合的拼图式

叙事 ， 获得的不是从空 中俯瞰的全局视野 ， 而是跳跃式的点的汇集 ， 这种写法带来

结构上的散漫 ， 但能造成很强的带入感 ， 让读者充分领略大屠杀中个体生命的恐惧 、

绝望 、 愤怒、 承担 ， 以及战时民族主义的生发与变异形式 。 散点透视的拼图式叙事

适合呈现南京抗战与大屠杀 的繁复情形 ， 阿垅采取这种写法试图传达这样的观念 ：

“

抗战并不是某
一个英雄的业绩 ， 也不是少数人壮烈的行为 ；

而是属于全民族 ， 属于

全体中 国人民 ， 每一个将士都有血肉在内的 。

”

① 阿垅的观念透露出把民族当作整体

看待的民族主义立场 。 在民族战争中 ， 肯定个人 （从士兵到领袖 ） ， 也就是对民族精

神 、 民族形象的维护 ， 并构成对侵略行为的有力 回应 。

不论作者的
“

位置
”

如何 ， 对 日 军暴行的叙述 ， 都排斥置身事外 、 冷静客观的

书写方式 ， 它召唤着
“

愤怒出诗人
”

的民族主义的激情表达 ， 即便像张纯如 的历史

著述 《南京大屠杀 》 、 徐志耕的报告文学 《南京大屠杀 》 亦是如此。 这也是
“

士兵的

写法
”

统领南京大屠杀书写的重要缘由 。

三 、 日 本作家的大屠杀书写 ： 对中华民族的精神虐杀

侵华 日军是南京暴行的制造者 ， 日本作家的大屠杀书写 ， 就成了大屠杀叙事不

容忽视的重要组成部分 。 而且 ， 日 本作家在南京暴行的叙述中塑造的中 国形象 ， 不

仅指向对历史的理解 ， 也是通向未来的警示 。 因此 ， 有必要专门加以论述 。

日 本人对南京大谱杀的叙述 ， 无论是小说 《活着的士兵 》 、 《血染金陵 》 ， 还是战

时 日记 《东史郎 日 记 》 、 《南京大屠杀亲历记 》 ， 都主要把罪恶归于战争 ， 剖析战场这

个
“

具有强大魔力的磁场
”

，
② 如何去除普通士兵的软弱 、 悲悯 、 惶惑 ，

一步步把他

们改造成心理变态 、 疯狂嗜血的
“

作战的活武器
”

，
③ 并从军需供给 、 民族文化 、 人

性 、

“

圣战
”

的角度对 日 军的暴虐作出辩护性解说 。

尽管战争通常以占领土地 、

“

打挎敌人为 目 的
”

， ④ 但是 日 军的南京暴行完全超

出战争的需要 。 日军疯狂虐杀俘虏与平民的情形 ， 中外人士的小说、 日记多有记录 ，

此不赞述 。 值得注意的是 日 本作家在小说中对南京和中国的
“

精神虐杀
”

。 在好战的

军事家看来 ，

＂

民族战争
”

不仅要在战场上以暴力征服敌人 ，

“

对于敌方民族之精神

力及生活力 ， 亦须加以攻击 ， 以图其毁灭与疲弊
”

。⑤ 日 本的
“

笔部队
”

战略进一步

① 阿垅 ： 《 南京血祭 ？ 后记 》
， 第 2 2 6 页 。

② 石川达三 ： 《 活着 的 士兵 》 ， 唐卉译 ， 北京 ： 中 国广播电视 出版社 ，
2 0 0 8 年 ， 第 4 0 页 。

③ 《东史 郎 日 记 ． 序 》
， 张 国仁等译 ， 南 京 ： 江苏教育 出版社 ，

1 9 9 9 年 ， 第 1 页 。

④ 克 劳塞维茨 ：
《 战 争论 》 第 1 卷

， 中 国 人 民解放军 军事科学 院译 ， 北 京 ： 商务 印 书馆 ，

1 9 7 8 年 ， 第 1 1 页 。

⑤ 鲁屯道夫 ：
《全民族战争论》 ， 第 3 页 。
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小说 中 的 南 京大屠杀 与 民 族国 家观念表达

强化了这一观念 ， 这就使得对首都南京 、 抗战领袖和中 国民族精神的肆意攻击 ， 成

为 日本人南京事件书写的基调 。 甚至被视为
“

最客观
”

记录 、 想象南京大屠杀的小

说 《活着的士兵 》 ， 亦不掩饰 日 军对中华民族的轻视 ， 认为中国永远停留在远古的过

去 ，

“

支那人民
”

是无政府主义者 ，

“

过着完全对政治不问津的生活
”

。
① 堀 田善卫的

长篇小说 《血染金陵 》 在这方面走得更远 ， 它把对中国的
“

精神虐杀
”

推演到令人

惊讶的程度 。

《血染金陵 》 初版于 1 9 5 5 年 ， 作者堀田善卫是 日 本
“

战后派
”

作家 ， 然而小说

对战争灾难的反思却显得怪异 。 《血染金陵 》 采用 日记体 ， 由陈英谛的 日 记构成 。

一

个 日本作家借一个中 国人的 口吻 ， 如何叙述 日 本法西斯的野蛮侵略？
一个中 国叙事

者和主人公 ， 如何反思 日军的侵华行径 ？ 实际上 ， 堀田善卫在小说中并没有
“

移情
”

的诚心 ， 未能进入南京难民被践踏 、 杀戮时的真实体验 。 作为作者的代言者 ， 陈英

诗是以海军部文官 、 国民政府情报员的身份留在南京 ， 然而 ， 在民族国家意识高涨

的抗战初期 ， 在沦陷的南京 ， 陈英ｉ帝不仅没有承担反思 日 军暴行的功能角色 ， 反而

成了中 国民族精神的诘难者 、 嘲讽者 。 小说借陈英谛的叙事视角 ， 对南京 、 中国实

施了全面的精神虐杀 。

首先 ， 作者缺乏直面南京大屠杀的诚意 ， 或者说作者本来就没打算为南京大屠

杀立此存照 ， 因为小说从时间上直接跳过南京大屠杀 。 小说原题为 《时间 》 ， 然而 ，

陈英谪的 日记从 1 9 3 7 年 1 2 月 1 1 日直跳到 1 9 3 8 年 5 月 1 0 日 ， 恰恰跳过了
“

南京大

屠杀
”

的时间段 。 关于杀戮只有寥寥数语 ， 简单说及杀了多少人 ， 以及 日 后回叙时

作为零星事件被提起 。

其次 ， 小说包含这样一个表意逻辑 ： 南京大屠杀是中国人咎由 自取 。 陈英谛的 日

记没采取
“

兄弟阋于墙外御其侮
”

的观念套路 ， 而是着重渲染
“

兄弟阋于墙
”

却不
“

外御其侮
”

。 小说从南京大屠杀前夕的绝望氛围 、 城市心态的铺陈入手 ， 从危机时刻

的家族关系人手 ， 让陈英谛不断评论兄弟间的冷漠 、 无情 、 自私 ，
以及战祸临近时所

暴露的阶级对立 、 民心涣散问题 ， 以此肢解中华民族共同体的情感基础 。 就在小说结

尾 ， 作者仍不忘强调中国的内部分裂 ， 以一对患难恋人政治道路的分歧为陈英谛的 曰

记作结 。 小说隐含了这一逻辑 ： 南京 的陷落和大屠杀 的发生 ， 是 中 国人的咎 由 自

取￣如果有权势的兄长陈英昌愿把陈英谛的妻儿带到大后方 ， 悲剧就不会发生 ； 如

果汉奸伯父愿意保护陈英谛一家 ， 陈英谪的妻儿就不至于惨遭虐杀 ， 表妹也不会被 日

军蹂躏 。 小说在写南京 日军的暴行前 ， 把中 国军人的失职、 政府的残暴 、 难民的抢

劫 、 伯父之流对 日 军暴行的期待加以反复渲染 ， 为 日 军的南京暴行做铺垫 。 其叙述

效果是 ： 读者不应对 日 本占领军的所作所为感到奇怪 ， 因为中国人 自 己早就这么干

了 ， 而且还期盼 日 军暴行早 日 到来 。 在南京尚未沦陷时 ， 陈英褅已完成 了民族国家

① 石川达 三 ： 《 活着 的 士兵 》 ， 第 7 8
—

7 9 页 。
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系列厄运的推演 ：

“

炮火 、 死亡 、 占领 、 亡国 、 附属 国 、 殖民地
”

。
① 小说频繁地把

绝望情绪提前 ， 并对之大肆渲染 ， 虽为 日记体 ， 却随意地使用后设视点 。

再次 ， 小说着意通过话语修辞摧毁 民族国家的一切象征 ， 以达到对 中国进行精

神 占领的 目 的 。 文化器物 、 城墙 、 首都 、 领袖 、 政府部门 ， 这些都应属于民族国家

的象征物 ， 在小说中或被摧毁 ， 或被贬低 ， 或被 占领 ， 或被嘲弄 。 我们按小说中民

族国家象征物被凌辱的顺序进行分析 。 （ 1 ） 城墙 。 为突显 日 军 占领城墙所具有 的精

神虐杀意义 ， 在南京城墙被 占之前 ， 小说先把南京城墙解读成精神的象征物 ： 抵御

一切残酷 ， 保卫血肉心灵 ， 维护思想意志的统一 ， 使一代一代生存延续下去 。 在此 ，

城墙承载着民族国家认同的价值 ， 接近众志成城的寓意 。 小说写南京的陷落和被践

踏 、 杀戮 ， 恰恰以道道城门 的失守为表征 ， 可理解为南京的陷落是民心涣散 、 精神

共同体崩溃的结果 ， 被摧毁的表面是城墙 ， 实则是华夏精神 。 （ 2 ） 文化器物 。 日 军

进驻苏州瓷器世家杨家 ， 把杨家精美的瓷器一件件摔碎 。

“

它不只是要摔碎那些特定

的瓮 、 坛子 ， 而是要毁其全部 ， 扼杀中华民族 ！

”② 这是一个象征性的事件 ：

“

中 国
”

的英文
“

Ｃｈ
ｉｎａ

”

， 另一含义是
“

瓷器
”

，
日 军少尉毁尽杨家所有瓷器的举动 ， 可看做

摧毁 中 国精神 、 践踏 中 国
“

文化文明的价值
”

的
一场仪式表演 。 （ 3 ） 首都南京 。 首

都作为一国的象征 ， 在民族主义的表达 中往往被赋予庄严肃穆 、 整洁有序 、 宏伟繁

华的形象 。 而小说却
一再贬抑首都南京 ， 嘲笑南京不过是

“
一个三流地方城市

”

，

“

威严全无
”

， 在抗战 中难 以安抚市民的
“

内心恐惧
”

。③ 贬低首都形象也就是贬低 中

国的 国家形象 ； 否定首都在国人心 目 中的威严感 ， 也就是拆解民族国家带给人民的

归属感 、 安全感 。 （ 4 ） 国家领袖 。 国家领袖代表国家形象 ， 是影响 民族凝聚力的重

要因素 ， 战时尤其是如此 。 1 9 3 8 年杜衡在译文按语中盛赞
“

蒋委员 长不但是中国 民

族的最伟大的领袖 ， 而且是中 国 民族的唯一的灵魂
”

，
④ 这一说法虽言过其实 ， 有涂

脂抹粉之嫌 ， 但显然对于统一抗战是有利的 。 《血染金陵 》 则频繁攻击 、 矮化蒋介

石 ， 应看做是对中华 民族形象和向心力 的解构 。 由此可见 ， 《血染金陵 》 还未开始叙

述 日 军在南京的暴行 ， 就已完成了对中 国 民族国家象征物的精神虐杀 ，

一步步拆解

了中 国的国家形象和民族认同感 。

还有 ，

“

善解人意
”

的受害者与匪夷所思的仇恨转移 。 对于 日军的南京暴行 ， 不

管是中 国人还是国际友人无不充满悲愤 ， 《程瑞芳 日 记 》 、 《 陷京三月 记 》 、 《拉贝 日

记 》 、 《魏特琳 日记 》 以及 中西媒体的报道 ， 皆表达 了这种态度 。 然而 ， 《血染金陵 》

的中 国受难者却难以置信地
“

善解人意
”

， 对 日 军暴行持
“

理解
”

的态度 。 日 兵把陈

① 堀 田善卫 ： 《 血染金陵 》 ， 王之英 、 王小岐译 ， 合肥 ： 安徽文艺 出版社 ， 1 9 8 9 年 ， 第 3 0 页 。

② 堀 田善 卫 ： 《血 染金 陵 》 ， 第 1 4 页 。

③ 堀 田善 卫 ： 《血染金陵 》 ， 第 2 2
—

2 3 页 。

④ Ｌａｎｃｅ ｌｏ ｔＦｏ ｓｔ ｅｒ
： 《 蒋介石 将军及 其夫人 》 ， 杜衡译 ， 《 世界展 望 》 1 9 3 8 年第 1 期 ， 第

2
－

5页 。
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英谛一家用铁丝串起来 ， 并殴打他们 ， 陈英谛对此的感想是 ：

“

日本兵之所以这般粗

暴 ， 就是对他们作为兵士的正当名誉心 、 天性勇敢 ， 没有以正当评价 。

”

① 日军兽性

横溢 ， 到处强奸妇女 ， 而杨孃却淡然给予如下解释 ：

“

现在敌人处于极度兴奋、 猜疑

时期 ， 因而失去常规 ， 在其食欲 、 性欲得到满足后 ，

一定会安定下来 ， 而这也不会

是遥远的事 。

”

② 对于 日 军暴行 ， 小说总是让受难的 中 国人担任
“

善解人意
”

的角

色 ， 并替敌人开脱罪责 。

而且 ， 小说把暴力叙事引 向歧途 ， 绑架中国作为罪恶的替身 。 儿子英武被 曰兵

杀戮 ， 陈英谛在麦地找到其尸骨 ， 不知何故
“

却想起对面那户人家去年冬天将池塘

里的水掏干后 ， 那条可怜的黑鱼来
”

。 前段文字还是陈英谛的 自 白 ：

“

莫愁 ， 你知道

了吗 ？ 我们的娇子
……已被 日 本兵惨杀了

”

； 下段文字却是 ：

“

我真恨不得马上朝对

面那户人家楼上放一把火 ， 将一切都化为灰烬
”

。
③ 日军残酷屠戮陈英谛的儿子 ， 中

国邻居在 自家池塘捕杀黑鱼 ， 这二者风马牛不相及 ， 然而 ， 小说对罪恶和仇恨进行

生硬嫁接 ， 从而转移了罪恶和仇恨的 目标 。

玩弄叙事技巧对 中 国进行精神虐杀和丑化中国人形象的情节还有很多 。 例如 ，

反复说明中 国人期待做 日本人的奴隶 ， 不断絮叨陈英诗与 日 军中尉桐野的主奴关系 ；

把南京人的苦难和厄运归到汉奸头上 ， 赤裸裸地宣扬汉奸心态 ；
让陈英谛从死亡、

屠杀中品味出诗意的美好 ， 把暴力引 向普遍的人类问题 ；
沉迷于象征主义的文字游

戏 ， 故弄玄虚营造黑鱼 、 黄叶 、 黑色大鼎等意象 ， 作为转移罪恶主体的烟幕 ， 并大

面积对中国国民性进行了臆想和讥讽 ； 赋予历史文物 、 山川河流以空洞的时间意义 ，

剥离 自然与民族命运的依存关系 ， 剥离南京人与大地的历史关系 ， 斩断民族共同体

的 自然 、 历史纽带 ， 淡化侵华 日 军的丑恶罪行 。

《血染金陵 》 从一个模拟的中国叙事者
——

中 国军官兼情报员陈英谛的 口 吻来叙

述南京大屠杀 ， 以赋予陈英谙民族主义者的身份 ， 却让陈英诗进行民族精神的 自贱

自虐 ， 并替 日本人开脱罪恶 。 小说既丑化了陈英谛 ， 又通过陈英谛的视角丑化了 中

国 ， 而作者却躲在陈英谪身后 ， 利用叙述者身份所具有 的间离效应 ， 把对中 国精神

的凌辱幻化成中华民族的内部体认 ， 让这一切显得与 日 本作者的立场似乎无关 。 小

说从解构中 国的
“

家
”

共同体开始 ， 直至解构
“

民族
”

共同体 。 要而言之 ， 嘲弄 、

瓦解中国的核心价值 ， 让中国 自 己承担大屠杀的罪恶 。 因此 ， 《血染金陵 》 并不是有

研究者所认为的 ， 是一本对南京大屠杀进行反省的小说 ，
④ 而是事后对 中 国 、 南京

① 堀 田善卫 ：
《血染金陵 》 ， 第 5 9 页 。

② 堀 田善 卫 ：
《血染金陵 》 ， 第 6 4 页 。

③ 堀 田善卫 ： 《血染金陵 》
， 第 1 0 6

—

1 0 7 页 。

④ 徐静波 ： 《 〈 时 间 〉
： 堀 田善 卫对南京大屠杀 的 解读及对 中 日 关 系 的 思考 》 ， 《 日 本 问题研

究 》 2 0 1 3 年第 4 期
；

《 百 田 尚树 的无 知 与 堀 田善 卫 的 良知 》 ， 《文 汇报 》 （上海 ） 2 0 1 4 年

2 月 2 4 曰
， 第 1 1 版 。
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施行的又一次大屠杀
——

对中华民族的精神虐杀 。

几十年过后 ， 中 国方面主动 出版 日 本人撰写的 《血染金陵 》 、 《东史郎 日记 》 、

《南京大屠杀亲历记 》 ， 我觉得这是件颇令中国人遮尬的事 。 《东史郎 日 记 》 和 《南京

大屠杀亲历记 》 两部 日 记除了 出版时写的
“

自序
”

表明正视历史 、 忏悔罪恶的态度

外 ， 日 记正文缺乏博罗夫斯基所具有的
“

奥斯维辛集中营的恶名之
一部分 ， 也＃属

于你的
”

① 这样的承担意识 。 读这些书 ， 会对阿多诺的话深有同感 ：

“

奥斯威辛之后

再写诗 ， 那就是野蛮之举 。

”

② 日本人的这些小说和 日记 ， 尽管有事后反省的姿态和

为历史作证的价值 ， 但文本中所包含的民族偏见和精神攻击 ， 会越过创作与传播的

时空间隔 ， 对今天的中 国构成二次伤害 。 这是中 国人应该清醒和警觉的 。

四 、

“

南京强奸
”

： 性别关系与民族权力 的转喻叙事

曰本作家的南京大屠杀叙述 ， 既包含真实呈现和历史反省的成分 ， 也隐藏着值

得警锡的思想倾向 ， 但到底属于抗战和冷战时期的遗存观念 。 沉寂多年后 ， 南京大

屠杀事件在最近十多年再次引起了中外作家 ， 特别是欧美籍作家的创作兴趣 。 新一

轮的创作不仅关系到如何想象民族历史 ， 更反映了现实的民族国家观念 。 欧美籍作

家立足于
“

第三方
”

立场的南京大屠杀叙事 ， 还提供了全球化时代想象中 国历史和

现实的
“

他者
”

视野 ， 构成了南京大屠杀叙事的重要维度 。 因此 ， 近年的南京大屠

杀叙事尤其值得引起特别的关注 。

抗战和冷战时期的南京大屠杀叙事以南京战役为重心 ， 只在南京战役的主体故

事中捎带叙述大屠杀事件 。 这类小说的政治意识鲜明 ， 中 国人或者 日本人处于故事

的前景 ， 民族英雄主义色彩较为浓厚 。 而近年的小说则把南京战役作为背景处理 ，

很快进人大屠杀的故事 ， 如严歌苳 《金陵十三钗 》 、 哈金 《南京安魂曲 》 、 李贵 《金

陵歌女 》 、 祁寿华 《紫金山燃烧的时刻 》 都是如此。 这些小说的主要人物几乎都是女

性 ， 她们被困在 日军躁躏下的南京
——

“

魔鬼的世界
”

、

“

污秽的屠场
”

，
③ 被庇护于

美国教堂和金陵女子学院 ， 期待保全生命和免遭凌辱。 这是一场中外人士携手共同

对抗 日 本兵兽行的特别战争 。 秉持救世观念的传教士以公开化的姿态与 日 军兽性行

为对抗 ， 妓女则以改头换面的方式扮演着最终拯救者的角色 。 这类小说的宗教气息 、

拯救色彩 、 苦难意味非常浓厚 。 泛西方文化元素的介入无疑淡化了南京浩劫的民族

国家底色 ， 女性被推置前景则把叙述的重心由 国家政治转 向 了身体政治 。 然而 ， 把

① 塔杜施 ． 博 罗夫斯基 ： 《石头世界》
， 杨德友译 ， 广州 ： 花城 出版社 ， 2 0 1 2 年 ， 第 3 0 6 页 。

② 塞姆 ？ 德 累斯顿 ： 《迫害 、 灭 绝 与 文 学 》 ， 何道宽译 ， 广 州 ： 花城 出版社 ，
2 0 1 2 年 ， 第

1 9 3页 。

③ 以群选编 ：
《 南京 的虐 杀 》

， 上海 ： 作家书 屋 ，
1 9 4 6 年 ， 第 9 9

一

 1 0 0 页 。
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南京大屠杀 （南京强奸） 作为叙述重心的恰是这类小说 。

从
“

强奸
”

角度来叙述南京浩劫 ， 接近了战争的隐喻意义 ， 因为战争可看做一

方对另一方的强暴 。

“

如果处于强势的入侵或攻击位置的民族以
‘

男性 ’

自 居的话 ，

那么 ， 被侵犯的民族就必被视为弱势的
‘

女性、
‘

她
’

就没法逃离忍受
‘

性
’

侵犯

的重创
＂

。
① 南翔的中篇小说 《 1 9 3 7 年 1 2 月 的南京 》 和葛亮的长篇小说 《朱雀 》

（第五 、 六章 ） ， 都构设了中 、 日两个军人与一个中 国姑娘的战时关系 ， 中国军人

战前在爱情竞争中巳落下风 ， 南京围城之际 ， 中 国姑娘与 日 本军人的 旧 日 情恋被

当做拯救南京或家庭的筹码 ， 其结果却是 中国姑娘被 日 本兵强奸致死 ， 男人 、 民

族的较量与女人的受辱构成了连带关系 ， 从而使
“

强奸
”

的意义指涉从个人延伸

到 民族国家 。

女性身体与民族政治的转喻关系 ， 构成了近十余年南京暴行叙事的主流 ，

“

南京

强奸
”

则是这种转喻关系的凝练表达 。

“

南京强奸
”

演绎了女性身体与民族抗战 、 国家尊严的依存关系 。

“

身国合一
”

是中国传统政治学延续下来的一个重要观念 。
② 在 民族战争中 ， 女性的身体与爱情

是不容异族分享或侵犯的领地 ， 女性身体被纳入民族共同体的尊严 、 凝聚力和纯洁

性的保护机制 中 ， 并在此观念下进入相关文本的叙事结构 ， 从而成为民族国家的隐

喻 。 叙述大屠杀中 日军对中国女性身体的施虐 、 征用 ， 最早的小说为 1 9 3 8 年创作的

《活着的士兵 》 和 《干妈 》
， 两篇小说中被凌辱的女性为普通中 国女人 ， 对 日 军兽性

的表述比较隐晦 。 在新时期以来的小说中 ， 为
“

南京强奸
”

事件献祭的主要不是普

通中国妇女 ， 而是妓女 （歌女 ） ， 妓女身体成了被凌辱的中 国的象征符码 ， 并承担起

呵护 、 修复民族尊严的历史重任 。 在 《金陵歌女 》 、 《金陵十三钗 》 、 《朱雀 》 、 《南京

的恶魔 》 等小说中 ， 附存于
“

南京强奸
”

故事中的 民族国家话语 ， 主要依靠妓女 的

应对姿态得以巩固 。

为妓女 （歌女 ） 立传的书写模式 ， 如追溯其源头 ， 概始于红色 中 国 的国 际友

人——美 国记者埃德加 ？ 斯诺 ， 他为南京大屠杀中的歌女写下了这段文字 ：

美 国和英 国教会学校的女孩子被抓 了 出 来 ， 送进军 中妓院 ，
随后就音信全

无 了 。 有一天我从这个地区 （指 南京——笔者注） 的一个传教士写 的信里 ， 读

到
一个不寻常的 爱 国举动 。

一群歌女来到教会学校与她们 的善 良的姊妹们一起

避难 。 这位传教士 问她们说 ， 有没有人 同 意去服侍 日 本人 ， 免得非职业性的女

孩子们也受 牵连、 遭殃 。 这些歌女同 大 家
一样都憎恨敌人 ， 但是她们全都站 了

起来 。 毫无疑 问 ， 不 管过去她们 的德性有什 么 亏缺 ， 现在的行为是一种补救 ，

而她们 中 间有些人为此牺牲 了 生命 。 据我所知 ， 她们死后并没有得到 追认 ， 甚

① 陈顺 馨 ： 《强暴 、 战 争与 民族主 义 》
， 《读 书 》 1 9 9 9 年第 3 期 。

② 张再林 ： 《 中 国 古代身体政治学发微 》 ， 《 学术 月 刊 》 2 0 0 8 年第 4 期 。
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至也没有获得勤章 。①

这些
“

舍身饲虎
”

的妓女 （歌女 ） 确应获得追认和勋章 。 不过 ， 这只是
一个单独事

件 ， 不足以代表南京大屠杀的整体情形 。 然而 ， 中外作家却对此津津乐道 ， 把南京

浩劫朝着为妓女立传的方向演绎 。 上段话所包含的
“

牺牲
一保护

一

爱国
”

的思想逻

辑 ， 也为
“

南京强奸
”

的故事确立了基调 。 《朱雀 》 第六章
“

基督保佑着城池
”

重点

叙述了
“

南京强奸
”

事件 。 小说中的
“

基督
”

与其说是切尔神父 ， 不如说是秦淮河

的头牌妓女程云和 。 在 日军肆虐的南京 ， 程云和不仅毫无成见地哺乳 、 抚养
“

杂种
”

女婴 ， 并在圣诞之夜救了
一个受伤的中 国士兵 ， 把他带进教堂 。 程云和所遭受的性

暴行与掩护伤兵有直接关系 ， 由此 ， 小说在性暴力与庇护祖国儿女之间建立了联络 ，

秦淮河名妓化身为拯救中国生命的苦难母亲形象 。

“

舍身饲虎
”

的妓女形象在严歌苳

《金陵十三银 》 和李贵 《金陵歌女 》 中得到 了更为惊心动魄的呈现 。

在严歌苓和李贵构设的
“

南京强奸
”

故事 中 ， 女性身体被 区分为
“

纯洁
”

与
“

卑污
”

两种 ， 即教会女学生的身体和妓女 （歌女 ） 的身体 。 当
“

身国合
一

”

的身体

政治受到 日军威胁时 ， 小说提供的解决之道是以
“

卑污
”

的身体替代
“

纯洁
”

的身

体 。 《金陵十三钗 》 有中篇和长篇两个版本 ，
② 讲述了秦淮河妓女李代桃僵 、 以身饲

虎的故事 。 中 、 长篇版在性别政治与民族权力的建构上大致类似 。 故事展开的空间

是 日军 占领南京后的美国教堂 ， 英格曼神父主持这里的一切 ， 他想凭借教堂楼顶上

的美国国旗和他的美国身份庇护唱诗班一群女学生 ， 随后赵玉墨等十多名秦淮河妓

女和几个受伤的中 国军人亦进入教堂避难 。 南京沦陷的结果把首都与国家置于被伤

害的屈辱地位 ， 受伤军人进入美国教堂寻求庇护 ， 则表明连战斗的 中国男人都只能

在异国权力下苟且求生 。 无论中 国女孩 、 妓女还是伤兵 ， 在南京都处于藏匿状态 ，

藏匿于美 国权力与教堂的暗室 ， 他们生命和尊严的保存 ， 取决于勇敢的美国神父与

凶残的 日军的较量 。 当美国神父无力阻止 日 军的兽行 、 唱诗班的纯真少女面临被 日

军蹂躏的时刻 ， 站出来的是处于隐匿状态的十三名秦淮河的妓女 。 这些妓女 曾破坏

① 洛易斯 ？ 惠勒 ？ 斯诺 ： 《斯诺眼 中 的 中 国 》 ， 王 恩 光等译 ， 北京 ： 中 国 学术 出版社 ，
1 9 8 2

年 ， 第 1 6 2 页 。

② 中篇小说 《金陵十 三钗》 原载 《 小说 月 报 ？

原创 版 》 2 0 0 5 年第 6 期 ， 长篇小 说 《金陵

十 三钗 》 原 载 《 当代 ？ 长篇小说选刊 》 2 0 1 1 年第 4 期 ，
2 0 1 1 年 6 月 由 陕 西 师 范大 学 出

版社 出版 。 长 篇版与 中篇版的 主要 区别 在于 ： 长 篇版增加 了 抗 战胜利 后 姨妈孟 书 娟 在

日 本战犯 审 判大会现场寻 找赵玉 墨 的
“

引 子
”

； 结尾交 代 了 秦淮河 十 三个妓女 的最终命

运 。 此 外 ，
两个版本 中 间 部 分 的 情节 有所 变更 ： 在 申篇版 中 ， 孟 书 娟 对妓女赵玉 墨 充

满敌视 ， 因 为 玉 墨 曾 闯 入孟家 的 生 活 ， 引 诱 了 书 娟 的 博 士父 亲 ，
造成 书 娟 与 父母 的分

离 ； 长篇版把这一情节 变成赵 玉 墨 与 教 育部 司长 张世祧 的 风尘 之 恋 ， 隐 约透露 了 书 娟

父母的 出 国 与 孟父流连烟花有 关 ， 增加 的 情 节 为孟 书 娟 与 同 学 徐小 愚 的微妙关 系 。 长

篇版添加 的 开头和结尾改 变 了 故事 的 时 间 形态 ， 把叙事 时 态 由 正在进行 的 故事 变成 回

忆的故事 ， 追加 了 对 日 军暴行的 历史 审判 。
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中 国家庭 ， 把中国男人变得多愁善感 、 柔弱化 、 女性化 ， 并造成孟书娟的父亲远涉

重洋 ， 因而不能在战乱时刻承担起保护女儿的责任 。 赵玉墨等十三名妓女圣诞之夜

挺身而出 ， 假扮唱诗班的女学生以身饲虎 ， 可以理解为在父亲 、 本国男人、 民族国

家缺席的情况下 ， 她们接替了原本不应该由 她们扮演的角色 ， 以减缓父亲 、 男人 、

民族国家的屈辱感 。 这种选择与她们的妓女身份有关 。

“

进犯和辱没另
一个民族的女

性 ， 其实奸淫的是那个民族的尊严
”

，
？ 被占领国的男人

“

被迫 目 睹
‘

他们的女人
’

被强暴时所产生的伤害痛 ， 既是一种未能尽
‘

保家卫国
’

的男儿责任所引发的内疚

感 ， 也是一种男性以至民族 自我的被侵犯感
”

。？ 其中 ， 强暴处女被认为最具伤害

力 ， 因为
“

无论在何种文化里 ， 处女都象征
一定程度的圣洁 ， 而 占领者不践踏到神

圣是不能算全盘 占领的
”

。
③ 对于奇求

“

身国合一
”

的 中国更是如此 。 《金陵十三钗 》

的主体故事显然没有朝着如此屈辱的方向发展 ， 它让十三个妓女来扭转屈辱的局面 。

把妓女
——

靠性交易谋生的不纯洁女人交给 日本人 ，

“

强奸
”

的意味似乎冲淡了 ， 对

民族尊严的伤害也减轻了 。 秦淮河的十三个妓女不仅以替代的方式保护了唱诗班少

女所承载的民族纯洁性不受伤害 ， 而且还承担起父亲／男人／民族国家的另一重任 ：

身藏小利器 ， 准备刺向凌辱她们 的 日 本禽兽 。 至此 ， 被看做下作卑污的妓女 ， 在关

键时刻作为民族形象的代言人 ， 使民族摆脱了隐匿状态和女性化处境 ， 以战斗的男

性化形象走向侵略者 。 从民族国家观念演绎的角度看 ， 长篇版的开头和结尾值得注

意 。 中篇版以秦淮河的十三个妓女承担本不属于她们的父亲 ／男人／民族国家的责任 ，

自愿去 日军魔窟而结束 。 长篇版开头的 日 本战犯审判场景 ， 则把这责任重归 了民族

国家 ， 赵玉墨却改了名 和整了容 ， 重归匿名 的存在方式 。 与 《金陵十三钗 》 的思想

观念有所不同 ，
④ 《金陵歌女 》 中歌女个人 、 家庭的苦难与国家的苦难相互诠释 ， 她

们放弃触手可及的 自 由生活 ， 决然代替唱诗班的女学生走 向 日 军魔窟 ， 是因为 曰 军

的野蛮入侵摧毁了她们与家园 、 亲人的血肉情感 ； 小说中的教堂虽然作为避难所而

存在 ， 但卡洛德院长牺牲唱诗班女学生的决定和十二个歌女的献祭 ， 对基督的拯救

构成了否定 ； 幸存下来的黄约翰娜后来废掉了教名 ， 改 回 了她母亲给她取的小名黄

宝妹 。 显然 ， 《金陵歌女 》 比美籍华人作家的相关小说更强调民族的 自决和承担 ， 强

调民族的抗争和文化的 自信 。

① 严歌茶 ：
《金陵十 三钗 》

，
《 当代 ？ 长篇 小说选刊 》

2 0 1 1 年第 4 期 。

② 陈顺馨 ：
《 强暴 、 战争 与 民 族主义 》 ，

《读 书 》 1 9 9 9 年第 3 期 。

③ 严歌茶 ： 《 悲惨而绚烂 的牺牲 》 ， 《 当代 ？ 长篇小说选刊 》 2 0 1 1 年第 4 期 ， 第 6 9 页 。

④ 在南京大屠杀 的叙 事 中 ， 歌女 （ 妓女 ） 李代桃僵 、 以 身 饲 虎 的 形象 ， 并非 始 自 小 说

《金陵十 三钗 》 或 电 影 《避难 》 （编剧 为李克威 、 李贵 、 严歌苓 ，
1 9 8 8 年上 映 ） ， 而 是始

自 李贵 的长篇 小说 《金陵歌女 》 。 《金陵歌女 》 于 1 9 8 8 年 2 月 出版 ， 小说末尾注 明 的 创

作时 间 为 1 9 8 4 年 6 月 至 1 9 8 6 年 1 1 月 。 严歌苓 的 《金陵 十 三钗 》 在人物 、 情 节 、 主题

等 方面 明 显 受到 《金陵歌女 》 的影 响 ， 甚 至可 以 看做是对 《金 陵歌女 》 的 仿写 。
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与 《金陵歌女 》 、 《金陵十三钗 》 类似 ， 英国作家莫 ？ 海德的长篇小说 《南京的

恶魔 》 也以战时创伤和民族尊严的修复为故事终点 。 不过 ， 修复是在中 、 英合作的

跨时空 冒 险中完成的 ， 起主导作用 的是陪酒女
——英 国姑娘格雷 。 格雷因为 自 己 的

性创伤经历 ， 对 日 军暴虐南京女性身体 的历史事件怀有强烈的求证愿望 。 格雷的创

伤是个人的创伤 ， 而中 国教授史重明 的创伤则是 民族的创伤 。 南京陷落后 ， 史重明

在 日 军野兽般的虐杀中产生了 民族覆灭的危机感 ， 不过 ， 他的儿子即将 出生 （实际

上是女儿 ） ， 他有理由 期待 、 确信 ： 中国将生生不息 、 代代相传 ， 中国将勇猛地存

在 。 然而 ， 顺三冬树的恶魔举动带给史重明以毁灭性打击 ： 虐杀了他的妻子 ， 夺走

了他的孩子 ， 摧毁了 中 国得 以保存 、 延续的唯一纽带 。 这比首都南京的毁灭带给史

重明的打击更为沉重 ， 因为在史重 明的 心 中 ， 它象征着想象中 的 民族 国家的灭绝 。

这是他个人遭遇 的民族国家之战 ， 可是 ， 他彻底失败了 ， 且深感耻辱 。 这是因为 ，

首先 ， 妇女通常被看做民族形象 、 民族情感和精神的象征 ， 是孕育民族之母 ，

“

祖国

母亲
”

、

“

黄河母亲
”

等表述就是这种观念的隐喻形式 。 南京恶魔顺三冬树当着史重

明的面 ，
以令人发指的方式虐杀了他的妻子 ， 在女性身体的

“

正式战场
”

上 ， 证明

了他
“

作为男性的无能
”

。
① 这是对一个 中 国男人最极端的侮辱 ， 也是对中 国核心价

值的否定 。 其次 ， 顺三冬树夺走 了史重明 的孩子 ， 摧毁 了他关于中国未来命运 ， 关

于中国
一切价值存续的幻想 。 而病弱 、 矮小 的顺三冬树却在虐杀孕妇 、 抢夺婴儿的

过程中证明了 自 己 的 阳刚之气 ， 日 后还以婴儿作为药方来恢复身体 ， 维持生命 ， 尽

管他瘦小病弱 ， 仍然被 日 本人看做
“

东京最强壮的人
”

和
“

整个东京的大哥大
”

，
②

其
“

强壮
”

自然是凌辱 、 吞噬中 国人所获得 的邪恶精神力量所致 。 顺三冬树带给史

重明的个人和民族精神创伤的程度可想而知 ， 这也就决定了史重明后半辈子以
“

重

返
”

创伤时刻的方式来抹除
“

精神失调
”

。 ③ 史重明不顾一切寻找南京恶魔和女儿尸

首 ， 这是史重明五十年
“

唯
一

关注的事情
”

， 是他
“
一

辈子 的工作
”

。
④ 其深层心理

机制则是 ： 修复被南京恶魔伤害的男性尊严和民族尊严 ， 要 回 自 己 的孩子 ， 从原渠

道找回尊严 。 因此 ， 史重明与顺三冬树之间的南京大屠杀故事 ， 可以看做民族尊严 、

国家形象的践踏与修复的故事 。 协助史重 明修复尊严的是格雷这个英国大学生 ， 而

且她处于冲突的前台 ， 史重明处于幕后 。 为了帮助史重 明找到那个神秘的药方 （女

婴尸体 ） ， 找到南京恶魔 ， 格雷利用了她在东京夜总会作陪酒女的身份 ， 不惜赴汤蹈

火 、 深人虎穴 。 如果抹平小说的历史叙事 （ 1 9 3 7 年的南京 ） 与现实叙事 （ 1 9 9 0 年的

东京 ） 的时空差距 ， 那么 ， 《南京的恶魔 》 与
“

妓女舍身饲虎
”

故事模式其实有几分

① 苏珊 ？ 布 朗 米勒 ： 《违背 我们 的 意愿 》 ， 第 3 4 页 。

② 莫 ？ 海德 ： 《 南 京 的 恶魔 》 ， 刘春芳译 ， 北 京 ： 人 民 文学 出 版社 ，
2 0 1 2 年 ， 第 8 3 页 。

③ 安妮 ？ 怀特海德 ：
《创伤 小说 》 ， 李敏译 ， 开 封 ： 河 南大学 出 版社 ， 2 0 1 1 年 ， 第 4

一

5 页 。

④ 莫 ？ 海德 ：
《 南 京 的 恶魔 》 ， 第 3 2 2 页 。
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相似 ， 包括格雷的行动所具有 的维护 （或修复 ） 父亲／男人／民族国家尊严的功能 ，

只是承担者的民族身份 由中国转换为英国 ， 西方拯救东方的殖民话语深藏其中 。

五 、 联想 比附叙事 中的 民族主义

中外作家对南京大屠杀的不同理解 ， 以及中 国民族国家形象塑造的差异 ， 在小

说的联想 比附策略中亦得到印证 。

民族战争与杀戮容易唤起类似的历史记忆 ， 人们也习惯于在类比联想 中对当前

事件作出评估 。 这是一种不足为奇的思维定势 。 不过 ， 无论把特定的战事 、 灾难与

何种历史事件相联系 ， 都会涉及政治意识形态的表达问题 。 中外作家关于南京大屠

杀的书写 ， 常作历史事件的联想 。 其联想是 中国 、 日 本和西方作家民族意识的显影

方式 。

创作于抗战时期的 《南京血祭 》 关于战争的联想 ， 指向 国军的抗战心态 。 小说

由抗战联想到内战 ， 是为了表达战士为抗 日 不惜牺牲一切的决心 ， 并强调抗战的神

圣感 。 日 军攻破南京城墙 ， 副班长问哨兵章复光怕不怕死 ， 敢不敢与敌军坦克同归

于尽 。

＂

干的 ， 副班长 ！

”

他拍拍 自 己的胸 ， 骄傲起来 ， 说 ：

“

副 班长 ！ 我早说过 ，

我姓章的狗命是捡来的 ，

一个钱也不值 。 过去 自 己人打 自 己人 ， 我打得比三本

铁公鸡还起劲 ， 想想真没意思 。 今天拼一拼 日本坦克车 ， 才是爹娘养的好儿子 ，

不是婊子养的熊样子 。

”

①

内战与抗战的对举 ， 包含对 内战的事后反思 ， 但这种反思是为了衬托抗战的神

圣 。 民族主义为抗 日 战士注人了无限的勇气和荣耀 。 排长袁唐接到紧急命令 ， 去执

行最艰巨 、 危险的作战任务时 ，

“

他 ， 第
一

次作战就是向 日 本军队反攻 ， 他很高兴 ；

他没有参加过罪恶的内战 ， 第
一次就以革命的姿态站在民族 自卫的立场上 ， 向侵略

的血手开火 ， 他怎么能不高兴呢 ？ 他不但要向人骄傲 ， 也值得向 自 己骄傲 。

”

② 在民

族国家的危亡时刻 ， 民族内部的裂痕和纷争
“

在民族统一的名义下被化解 ， 或者暂

时获得缓解 ， 至少被置于政党政治斗争之外
”

，
③ 最大限度地整合 了民族认同感 。 在

民族战争中 ， 民族认同感的坚硬度也会到达顶点 ， 战士珍爱民族、 保卫首都 的决心

得到强化 ， 并从中体认到巨大的荣耀感 。 小说把内战与抗战对举 ， 所表达的思想与
“

国共合作
”

、

“

全民抗战
”

、

“

抗战到底
”

的观念相吻合 。

抗战时期中国作家创作的小说在内战与抗战的对举中 ， 提升了民族抗战的神圣

① 阿垅 ：
《 南 京血祭 》 ， 第 1 4 6 页 。

② 阿垅 ： 《南 京血祭 》 ， 第 1 4 7 页 。

③ 吉尔 ？ 德拉诺瓦 ： 《 民族与 民族主义 》
， 郑文彬等译 ， 北京 ：

三联书 店 ，
2 0 0 5 年 ， 第 3 8 页 。
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意义 ； 战后 日 本作家的创作则把 日 军的南京暴行与中国的内乱相提并论 ， 以此狡辩 、

抵消 日 军的罪恶 。 堀田善卫 《血染金陵 》 刚讲述完 日 本侵占苏州杨家的暴虐举动 ，

立即转向十年前上海的
“

四
？一二

”

事件 ， 述及蒋介石对旧革命同盟者和青年学生

的大肆杀戮 。 中尉桐野在承认南京 日 军给中 国百姓带来不幸时 ， 却话锋一转 ：

“

不

过 ， 在你们的历史上 ， 不也曾在南京发生过太平天国时期 的大屠杀事件吗 ？ 当然 ，

还有各种各样别 的什么……
”

① 小说以突转 的叙事 ， 把 日 军的暴虐看成是中国历史

上屠杀事件的又一次重演而已 ， 企图抹除内部斗争与国族斗争的区别 ， 淡化侵略性

质 。 日本作家与中国作家的对举修辞在政治动机上恰好相反 ： 中国作家以此强化民

族认同感 ， 而 日本作家则 以此提醒 、 宣扬中 国的内部厮杀 ， 拆解 中 国 民族共同体 ，

分化民族认同感 。

美籍华人作家和西方作家的文本 ， 在劫难的 比附策略上与中 日 作家有别 。 南京

大屠杀过去六七十年之后 ， 这些作家戴着西方观念的眼镜远距离回望这场浩劫 ， 已

无意于强化或拆解中国的民族意识 ， 而是从人类暴行的角度表示担忧 。 有时把 日 军

的南京大屠杀与太平军在南京的屠城事件相提并论 ， 如莫 ？ 海德 《南京 的恶魔 》 借

南京市民的说法 ， 把 日 军即将侵占南京理解成
“

这是又闹一次太平天国啊
”

。
② 作者

更多时候则以西方人在南京曾遭遇的劫难来比附南京大屠杀 ， 把中 国的反殖民事件

和 曰军的法西斯暴行相提并论 ， 把西方人的惨痛经验与南京大屠杀进行比附 。 哈金

《南京安魂曲 》 在述及安全区的难民营问题时 ， 吴校长忍不住想起十年前外国人在南

京的遭遇 ： 几支中国军队对城里的外国人大肆施暴 ， 抢劫 、 放火 ， 摧毁他们的学校

和住宅 ， 有的士兵还殴打外国人 ， 强暴妇女 ， 所有的西方人都先后逃离了南京 ， 而

现在 ，

“

倒只有一群外国人可以帮助难民 。 真令人羞耻啊
”

。③ 西方文本援用的 比附 ，

包含把 日 本与中国同样当作
“

东方
”

看待的观念 ， 掏空了中国革命和 日 本侵华的本

质差异 ； 去意识形态之后 ， 中 日两国的
“

暴行
”

同样被解读成针对平民 的杀戮 ， 在

道义上应受到谴责 。 把 中国和 日本含混为
“

东方
”

， 追溯南京大屠杀与民族历史的 内

在关系 ， 走得最远的是 《南京的恶魔 》 关于
“

吃人
”

的诠释 。 小说把
“

南京大屠杀
”

凝练成令人惊悚的场景和概念
——

“

吃人肉
”

。 然而 ，

“

吃人
”

文化传统的源头却指

向 中国 。 把中国文明解读成
“

吃人
”

文明的观点 ， 在西方并不鲜见 。 鲁迅作品在西

方的传播 ， 造成了把中国看做
“

吃人
”

国度的固定偏见 ， 英、 美报纸的评论就曾牵

强附会把姜戎的 《狼图腾 》 与鲁迅小说的
“

吃人
”

主题联系在一起 。
④

① 堀 田 善卫 ：
《血染金陵 》

， 第 1 2 1 页 。

② 莫
？ 海德 ： 《南京 的 恶魔 》 ， 第 8 6 页 。

③ 哈金 ： 《 南京安魂 曲 》 ， 第 9 页 。

④ 李永东 、 李雅博 ： 《论 中 国 新 时 期 文 学 的 西方 接受—— 以 英语视界 中 的 〈狼 图 腾 〉 为

例 》 ， 《 中 国现代文 学研究 丛刊 》 2 0 1 1 年 第 4 期 。
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小说 中 的 南京大屠杀 与 民 族 国家观念表达

《南京的恶魔 》 采取双线结构 ， 包含两个叙事序列 ，

一为史重明 1 9 3 7 年的南京

日 记 ，

一为 1 9 9 0 年英国姑娘格雷到东京向史重明求证 1 9 3 7 年南京大屠杀的一份胶

卷 ， 帮助史重明寻找
“

南京恶魔
”

顺三冬树的神秘药方 。 南京大屠杀的历史叙事序

列 （史重明的 日 记） 与发现历史真相的叙事序列 （东京故事 ） 交错进行 ， 两者 的节

奏 、 情感 、 氛围同步推进 。 后一叙事序列对前者具有阐释功能 ， 拥有话语阐释权的

是英国姑娘格雷 ， 由她来对南京大屠杀的深层原因进行解说 。 格雷对南京大屠杀动

因的解释就是 ：
日军认为吃人肉可以治病 。 小说不仅在象征意义上把南京大屠杀解

读成
“

吃人
”

， 而且讨论了精神和肉体上 的
“

吃人
”

传统 。 这个文化传统来 自 中 国 ，

并传到 日本 。 在小说中 ， 南京大屠杀
“

吃人
”

主题的建构 ， 是由 一个中 国
“

神话传

说
”

① 开启 的 ： 妙善 （即后来的观音菩萨） 挖出 自 己 的眼睛 ， 砍下 自 己 的双手做药

弓 丨 ， 用来治愈父王妙庄王的疾病 。 格雷认为这个残酷与孝道掺杂的神话传说 ， 对于

理解和破解南京恶魔的历史隐秘具有关键性作用 ，

“

妙善是一条美丽的线
——她是我

将要拆开的织锦上最美丽的一个针脚
”

。 ？ 这里的织锦大而化之是指南京大屠杀事

件 ， 具体来说是指顺三冬树虐杀史重明的妻子 ， 抢夺婴儿作为治疗疾病的神奇药物 。

这样一来 ， 南京大屠杀的罪魁祸首就指向了
“

东方
”

文明 ， 以
“

文化
”

的名义把被

虐杀的中国与施虐的 日 本同样看成野蛮民族 ， 大屠杀事件也就转换成文化事件 ， 最

终归结到
“

无知
”

头上 。 小说把南京大屠杀与东方文明的吃人传统进行比附 ， 转移

了对南京大屠杀的关注方向 。 莫 ？ 海德在
“

作者手记
”

中声称 ： 她期望小说
“

开辟

出
一

条正确理解这次大屠杀的途径
”

。
③ 然而 ， 仅就小说对南京大屠杀追根溯源所采

取的 比附方式而言 ， 它无疑落入
“

东方主义
”

的窠臼 ， 把受虐的 中 国的
“

吃人
”

文

化作为 日军暴行的注脚 ， 在批判暴行的同时丑化了 中国的 民族形象 ， 转移了审判罪

恶的重点 。

结语

民族战争与历史创痛的回忆 ， 需要进人政治民族主义的范畴 ， 实现重建民族观

念和国家形象的意图 。 然而 ， 不同时期的 中外作家介入南京大屠杀题材 的方式和力

度千差万别 ， 大屠杀甚至成了民族国家观念角逐的 战场 。 对南京大屠杀 的审视和表

述 ， 重要的不是时间距离 ， 而是民族意识 、 历史观念和文化态度 。

中 国作家阿扰 、 黄谷柳 、 张恨水 、 李贵 、 王火 、 邓贤 、 南翔 、 葛亮等对南京大

① 严 格说来 ， 观音菩 萨 的本 事来之佛教 ， 属 于
“

佛 教故事
”

， 而 非
“

中 国 神话传说
”

， 此

为 莫 ？ 海德
“

误读
’’

。

② 莫 ？ 海德 ： 《 南京 的 恶魔 》 ， 第 2 2 7 页 。

③ 莫
？ 海德 ： 《 南京 的 恶魔 》

， 第 3 3 6 页 。
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屠杀的书写 ， 是作为中国人 自 己 的 战斗 和灾难来叙述 ， 南京城中 的 中 国人是叙述 、

情感和思想 的主体 ， 他们以 自 己 的方式面对和承担
一切 ， 尽管这些作家偶尔也借助

美国教堂或教会学校来生发故事 。 其中 ， 唐人、 周而复 、 王火等关于大屠杀的书写 ，

从阶级、 政党的角度 ， 谴责 日 军与 中 国政要 同样应 当为南京 民众 的劫难负责 ， 同属

“

民族的罪人
＂

。① 这些小说从民族 内部的平等原则 出发 ， 要求高层领导 、 底层 民众

均等承担前线抗战的责任与南京陷落的苦难 ， 把从南京逃离／撤退的权势阶层和国军

军官当作民族罪人 ， 对民族进行了 内部区分 。 日 本作家的南京大屠杀叙事 ， 构成了

另
一

种意义的大屠杀
——对中华民族的精神虐杀 。 美籍华人作家哈金 、 严歌苓 、 祁

寿华和英国作家莫 ？ 海德的南京大屠杀书写 ， 留给我们 的印象是 ：
日 本人是恶魔 ，

西方人是救世主 ， 而中国人是任人宰割的羔羊 。 他们把中 国所遭受的这场灾难整合

到西方的人性 、 生命、 性别 、 拯救等普遍价值和宗教观念 中 ， 这与欧美社会对东方

文化的理解与想象有关 。 其实 ， 很难要求海外华人作家真正从
“

中国人
”

的立场来

叙述南京大屠杀 。 哈金就坦言 ， 他的 《南京安魂曲 》 是把南京大屠杀看做
“

美 国经

验的
一

部分
”

， 小说本质上是
“
一个关于美国 的故事

”

， 隐含读者是英语读者 。
② 总

之 ， 南京大屠杀事件实际上成了中外作家民族国家观念表达的一面镜子 。

尽管
“

告诉世界
”

是南京大屠杀叙述的基本动机 ， 然而在 中外作家近年的小说

创作中 ， 惨绝人寰的南京大屠杀竟然主要在
“

南京强奸
”

的意义上被叙述 ， 而承担

起维护 ／修复民族尊严和国家形象的 ， 竟是在传统道德价值体系 中身份卑贱的妓女

（歌女 ） 。 首先 ， 这固然缘于
“

铁蹄下的歌女
”

与被虐杀 、 强暴 的南京 、 中 国具有换

喻关系 ； 其次 ， 秦淮商女所定影的南京历史形象 ， 无疑极大地影响 了
“

南京大屠杀
”

进人创作视野的方式
；
最后 ， 在消费主义与女性主义混合观念的驱动下 ， 悲惨的民

族历史被用来满足读者和观众猎奇 、 窥视的色情幻想 。 近年来 ， 作家和导演热衷于

把西方传教士与秦淮河歌女当成南京大屠杀的救赎者 ， 在南京大屠杀的 民族疮疤上

反复上演上帝和妓女的悲喜剧 ， 宣扬传教士和妓女的荣光 。 这种现象颇为耐人寻味 。

近年出版的 《南京安魂曲 》 、 《魏特琳 ： 忧郁的
一九三七 》 、 《紫金山燃烧的时

刻 》 、 《金陵十三钗 》 等小说 ， 都是 《魏特琳 日 记 》 、 《拉贝 日记 》 面世后催生的产物 ，

这些小说不仅从西方人的 日 记中获取创作素材和灵感 ， 而且承续 了其文化视点 和宗

教情怀 ， 是对
“

西方经验
”

的复写和弘扬 。 也就是说 ，
以 中 国人为受难主体的南京

大屠杀 ， 在进人小说后 ， 很多时候承载 、 舒张的却不是中 国的价值理想和民族精神 ，

而是基督教义 、 女性主义和西方的正义形象 。 我们的苦难历史 自 觉不 自觉被全球化

和世界主义遮蔽了 。 与此对照 ， 纳粹在奥斯维辛集 中营的种族灭绝行径 ， 往往被理

① 王 火 ： 《 战 争和人 》 第 1 部 ， 北 京 ： 人 民 文学 出 版社 ， 1 9 9 3 年 ， 第 5 0 4 页 。

② 石 剑峰 ： 《 哈金把
“

南京 大 屠杀
”

写 成 美 国 的 故 事 》 ， 《 东 方 早报 》 2 0 1 1 年 1 0 月 1 1 日 ，

第 Ｂ 0 4 版 。

？ 1 7 2？





小 说 中 的 南京大屠杀 与 民族 国家观念表达

解为质疑西方现代文明的历史事件 。 因此 ， 无论从题材本身还是民族国家观念的表

达来看 ， 在中国的历史伤 口上铭刻现代西方优越形象的创作姿态 ， 都不应成为南京

大屠杀叙事的主流 。

文学到底该如何记忆 、 再现南京大屠杀 ？ 民族国家观念该如何参与南京大屠杀

的叙述？ 马尔库塞认为 ：

“

忘却以往的苦难就是容忍而不是战胜造成这种苦难的力

量 。 在时间 中治愈的创伤也是含毒的创伤 。 思想的一个最崇高的任务就是反对屈从

时间 ， 恢复记忆的权利 ， 把它作为解放的手段 。

”

① 南京大屠杀发生后不久 ， 中 曰作

家创作的 《活着的士兵 》 和 《南京血祭 》 之所以值得称道 ， 是因为这两部小说敢于

正视人类的这场灾难 ， 并在个体生存与民族询唤的苦恼中升华 出感人至深的力量 。

南翔 、 哈金 、 严歌苳 、 莫 ？ 海德关于南京劫难的叙述 ， 其思想和情感的深度 ， 也体

现在人性光辉 、 生命折损与民族国家意识剧烈碰撞而生的歧异形态 。 在碰撞所构成

的两难时刻 ， 个体生命的价值和民族共同体的情感 ， 都得到 了有力的声张 。 从既有

的创作来看 ， 南京大屠杀叙事的思想艺术力量 ， 就在于将个人生命聚焦在民族询唤

下 ， 所生发的丰富人性 、 伦理 、 道德和宗教内涵 ， 这也是文学叙事区别于历史书写

的价值所在 。 因此 ， 南京大屠杀叙事既不能脱离个体生命 、 人类命运 的关怀 ， 也不

能漠视民族意识的舒张 。

从民族和国家的立场谈论南京大屠杀 ， 或许被看成不合时宜 ， 持反对态度 的人

可能会以奥斯维辛大屠杀为例 。 其实 ， 两个历史事件被书写的境遇大相径庭 。 德国

在战后抱着反思历史 、 忏悔罪行的态度 ， 奧斯维辛大屠杀 的历史
一

直被深入细致地

探究和反思 ， 各 国作家也从人性 、 种族 、 宗教 、 伦理 、 现代文明等各个层面 ， 对之

进行了反复书写 ， 并涌现出不少经典文本 。 最有代表性的有诺贝尔文学奖获得者塔

杜施 ？ 博罗夫斯基的小说集 《告别玛丽亚 》 和 《石头世界 》 、 普利策新闻奖获奖作品

《奥斯维辛没有什么新闻 》 、 奥斯卡金像奖获奖影片 《辛德勒的名单 》
， 以及社会学家

鲍曼的专著 《现代性与大屠杀 》 等 。 奥斯维辛集 中营的罪恶历史因此而广为人知 。

然而 ， 在很长一段时间 ， 记忆和想象南京大屠杀却遭到国 内外各种因素尤其是 曰本

的掣肘 ， 使得南京大屠杀的真相一直有被抹除的危险 。 目前 ， 对于中国和世界而言 ，

南京大屠杀的历史仍处于
“

去蔽
”

阶段 ， 南京大屠杀的民族与国家叙事经多年曲折

才迎来宽松的创作语境 ， 此时提倡
“

让纪念南京大屠杀走向人类层面
”

，
② 还有些操

之过急 。 南京大屠杀作为民族的灾难史 ， 必经
“

民族国家叙事
”

阶段 ， 经过这一阶

段的成功写作后 ， 再更大范围地进入
“

人类层面
”

的书写 ， 方是真正对死难者和民

① 赫伯 特 ？

马 尔库塞 ： 《爱欲与 文 明 ： 对弗 洛伊德思 想 的 哲 学探讨 》 ， 黄 勇 、 薛 民 译 ， 上

海 ：
上海译文 出版社 ， 2 0 0 5 年 ， 第 1 7 9

—

1 8 0 页 。

② 徐萧 ： 《

“

让纪念南京大屠杀走 向 人类 层 面
”

》 ， 《 东 方早报 》 2 0 1 4 年 1 2 月 1 3 日
， 第

Ａ 1 2
版 。

？ 1 7 3？
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族历史负责 。

就其民族意识的表达而言 ， 南京大屠杀文学叙事应对以消费主义姿态把民族劫

难隐私化 、 情色化的写作方式保持高度警惕 。 另外 ， 阿垅的创作动机对我们也有启

示作用 。
1 9 3 8 年 ， 阿塊听说两个 日本人创作的中 日 战争题材作品 ， 是在打一枪写一

笔的情形下完成的 ， 这种态度为中 国作家所不及 。 对此 ， 他这样写道 ：

我不相信 ，

“

伟大的作品
”

不产 生于 中 国 ，
而 出现于 曰 本 ， 不产 生于抗战 ，

而 出现于侵略 ！ 即使是从分量和 写作 态度来说 ， 我也有反感 。

这是耻辱 ！

中 国有血写成的
“

伟大的作品
”

！

并且 ， 墨水写成的
“

伟大的作品
”

，
假使是血写成的

“

伟大 的作品
”

的 复

写 ， 那不久也可以 出现的 。

那作品 ， 将伟大于火野苇平的 《麦与 士兵 、 土与 士兵和花与 士兵 》① 的
！

否则 ， 是中 国 的耻辱 ！

②

正是在这种态度下 ， 阿拔创作 了关于南京保卫战和大屠杀的小说 《南京 》 （即

《南京血祭 》 ） 。 他说 ：

“

我不能让敌人在兵器上发出骄傲一样 ， 在文字上也发出他们

的骄傲来 ！ 我们要在军事上胜利 ， 也要在文艺上胜利 ！

”

③ 时过境迁 ， 阿垅的话依然

铿雜有力 ， 令人警醒 。 然而 ， 几十年过去了 ， 作为
“

血的复写
”

的作品仍不多见 ，

对传教士 日记的
“

复写
”

却在不断涌现 。

对今 日 中国而言 ， 如不愿直面南京保卫战和整个抗 日 战争期间中 国军人用血写

成的
“

伟大的作品
”

， 中国作家就难以获得耻辱与愤怒相激荡的民族精神的原动力 ，

那么 ， 为秦淮河妓女颁发勋章 ， 为几个外国传教士唱唱赞歌 ， 以及女性身体与民族

权力的换喻模式 ， 也许还会继续引领
“

南京大屠杀
”

叙事的潮流 。

〔责任编辑 ：
王兆胜 〕

① 书 名 印刷 有误 ， 应为 《麦 与 士兵 》 、 《土 与 士兵 》 、 《花 与 士兵 》
， 统称 《 士兵三部 曲 》 。

② 阿垅 ：
《南京血祭 ？ 后 记 》

， 第 2 2 2
—

2 2 3 页 。

③ 阿垅 ： 《南京血祭 ？ 后 记 》 ， 第 2 2 8 页 。
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