看过《忠犬八公》，每个观众都被那条秋田犬在涩谷站前等待了10年的画面，弄得喉头哽咽；路易·西霍尤斯执导的《海豚湾》记录了太地町的渔民捕杀海豚，为庞大利益而起的屠杀，让人心里发颤；读刘庆邦的《琼斯》，当老太太放弃了爱犬琼斯、央求开出租车的邻居把琼斯拉到郊外的野地里去，随着琼斯被汽车甩远，人那一颗善良的心也被丢弃了。看到这些画面，我在想——让我亲历现场，我会做什么。

　　它们太热切地捕捉着人类的友谊。它们总以为，在我们身边，前途一定光明。它们把人当成比同类还知心的群体，它们因为人而有了着落、而幸福得很放肆。

　　你带它们去看风景，它们的眼角余光会发亮。你为它们泡一杯牛奶、再为它们准备一个奶嘴，它们会把你当成自己的母亲一般聚精会神地看你听你爱你。你俨然一副能听懂它们语言的态势，去询问哪里发痒、哪里胖了瘦了，它们会手脚并用地把答案“说”出来。它们在成长过程中一点一滴地感受着你，生命中最高的智慧几乎是运用在了记你为它取的小名上。这是一种回馈，也是一种机会吧，它们多难得才能温暖到你、牵挂上你。

　　年前，我们一行人到小乡村看民俗表演。赶去的路上，看到一户人家用铁链拴着一只小猕猴。主人是个四五十岁的男人，有乡下人特有的直爽。我们问他小猴多大了，他说5个月大。又问它是怎么来的，他说不是抓来的，是捡来的。他给我们解释，等到它长得这么大这么机灵，根本就抓不住它。它刚出生，被猕猴妈妈弄丢了，掉在石头缝里。问题又源源不断了：它是公的还是母的？它吃什么？它听得懂人说话吗？它会模仿人的动作吗？它要拴到什么时候才能放开来养呢？它妈妈来找过它吗？它发出各种各样的声音是想表达什么呢？它总要配对吧，它的寿命有多长呢？它为什么这么好动、几乎是一刻也停不下来呢？小猕猴的主人耐心地一一回答了，他还聊到，日后把它放回到山里去交配，对比和人一起的生活，不知它会不会觉得深山里冷清。

　　来看民俗表演的人，匆匆地走过这只小猕猴，偶尔也有人表现出和我们一样的兴趣，但是他们多半是忙碌地走了。