谈历史

　　以记忆转化历史与文学

　　对于该书的写作，如何“把历史规划到文学中”，贾平凹说：“在时间跨度上，《老生》的时间跨度基本上是一百多年，实际上也说不上一百多年，这个老头儿唱师如果不死，谁知道他有多少年。作为一个作家，具体笔墨在纸上写的时候就要写得实，这样就必然提出一个历史和文学的关系问题。如果把文学变成历史，那就没有文学了，就没有意思了。但是文学写到历史的时候，怎么把历史规划到文学里面呢？”

　　他表示：“把历史规划到文学里，要有好多办法来转换，记忆就是其中一项，也是特别重要的一项。文学可以说发现了好多东西或者是对社会的记录，文学也可以说是一种记忆。对具体的一个作家来讲，他写的东西基本是他的记忆。个人的记忆是个人的记忆，大了以后就是一个族类、一个国家、一个民族或者是历史的一些记忆。荣格说过一句话，是我特别欣赏的一句话，他说：‘文学的根本目的是表现集体无意识’。当时我看到这句话，觉得很震撼，怎么抓住这个社会的集体无意识？必须要了解、要关注这个社会，才能抓住这些东西的关键，有了这个意识以后，你再寻找原始具象的东西写出来，你的作品就成功了。”

　　记忆我所知道的百多十年

　　对于该书的写作初衷，贾平凹表示：“在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争、动乱、灾荒、革命、运动、改革，在为了活得温饱、活得安生、活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过？太多的变数，沧海桑田，沉浮无定，有许许多多的事一闭眼就想起，有许许多多的事总不愿去想，有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的、能讲的已差不多都写在了我以往的书里，不愿想、不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲？！这也就是我写《老生》的初衷。”