西班牙作家比拉-马塔斯上海书展谈创作

    文学必须保持一种危机感

恩里克·比拉-马塔斯

比拉-马塔斯在上海书展论坛上。

比拉-马塔斯《巴托比症候群》

　　恩里克·比拉-马塔斯是出席今年上海书展分量最重的外国作家。他的身份标签是：西班牙当代作家，诺贝尔文学奖角逐者，出版二十余部小说和散文集，荣获多个知名文学奖项。代表作有《受启发的女凶手》、《便携式文学掠影》、《自杀典范》、《巴托比症候群》、《巴黎永无止境》、《似是都柏林》等。22日和23日晚间，比拉-马塔斯两次现身书展现场，年近70岁的他头脑清晰，话语幽默，回答问题也不空洞泛泛。他参加的两场文学对谈主题分别为“城市，作为想象的迷宫”和“文学的‘病毒’想象”。作家透露，他的作品《似是都柏林》就来自于个人的一个梦。想象在梦中的都柏林翱翔，梦醒后，他把它变成了书。

　　陌生城市的细节引发灵感

　　既然城市总能成为想象的迷宫，那什么样的城市才能激发作家的写作灵感？

　　比拉-马塔斯说，每个新到访的城市都有许多细节，这是作家的观察点和兴奋点。比如，这是他第一次来上海，之前他对这座城市一无所知。临行前，他也不做功课去了解，以此使自己保持敏锐的体验感。在书展安排入住的酒店餐厅，他发现旁边的服务员将手拢在嘴边说悄悄话，他由此知道了中国人是这样讲悄悄话的。“你说一个秘密，但你的动作告诉了所有人你的秘密。” 比拉-马塔斯总结他观察到的上海人。

　　至于那本《似是都柏林》，则完全源自作家自己一个关于酗酒的梦。梦带着他来到都柏林的一家小酒馆，它的位置和样子无比鲜明，远清晰过真实生活中的各处所在。而事实上，比拉-马塔斯那时根本没去过都柏林，他完全依据想象，写了一个回去寻找梦里发生的故事。后来，他所幸深信，在都柏林，确实有这么一家小酒馆。落入城市的想象，流曳在曲折的街巷，当它蜿蜒出这座迷宫时，就凝结为一部文学作品。创作有时就是如此玄妙。

　　是城里还是城外更适合比拉-马塔斯发梦创作？西班牙人调侃道：巴塞罗那郊区的房子比市里贵。